学孩子天。倘是要写杂货店老板这天,怕就没那切中要害。这些短篇多少年来都是作范例,自有它们道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说,和精致洛可可风气有关系吗?独具慧眼,从细部观望全局。也是天性所致,生来喜欢微妙东西,福楼拜长篇,都是以纤巧细部镶嵌,天衣无缝,每局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去时光》,是将个小世界切割钻石般地切成无数棱面,棱面和棱面折射辉映,最终将光揽收尽,达到饱和。短篇小说就有些像钻石,切割面越多,收进光越多,是要看材料纯度,二是看匠人手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透,还有些是要朴拙许多,比如契诃夫短篇。俄国人气质严肃沉重,胸襟阔大,和这民族生存环境、地理气候有关,森林、河流、田野、冬季荒漠和春天百花盛开,都是大块大块,重量级。契诃夫短篇小说即便篇幅极短小,也毫不轻薄,不能以灵巧精致而论,他《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》,都是短小精悍之作,但其中确饱含现实人生。是从大千世界中攫取事人,出自特别犀利不留情目光,入木三分,由于聚焦过度,就有些变形,变得荒谬,底下却是更严峻真实。还有柯罗连科,不像契诃夫写得多而且著名,却也有些短篇小说令人难忘,比如《怪女子》,在流放途中,押送兵讲述他押送名女g,m党经历——俄罗斯许多小说是以某人讲故事为结构,古时候讲故事那盆火直延续着,在屠格涅夫《白静草原》中是篝火,普希金《黑桃皇后》则是客厅里壁炉,那地方有着著名白夜,时间便也延长,就靠讲故事来打发,而在《怪女子》里,是驿站里火炉。个短暂邂逅,恰适合短篇小说,邂逅里有种没有实现可能性,可超出事情本身,不停地伸展外延,直向茫茫天地。还有蒲宁,《轻盈呼吸》。在俄罗斯小说家,这轻盈又不是那轻盈。个少女,还未来得及留下连贯人生,仅是些片鳞断爪,最后随风而去,存入老处女盲目而虔敬心中,彼此慰藉。个短篇小说以这样涣散情节结构起来,是必有潜在凝聚力。俄国人就是鼎力足,东西小,却压秤,如同陨石般,速度加重力,直指人心。
要谈短篇小说,是绕不开欧·亨利,他故事,都是圆满,似乎太过圆满,也就是太过负责任,不会让人期望有落空,满足是满足,终究缺乏回味。这就是美国人,新大陆移
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。