别有番旨趣:“在于劳伦斯,性交是含蓄种主义。”[2]这真是种林语堂式“会心之顷”顿悟。时至今日,普遍研究认为,劳伦斯对性持种清教徒观点:“他之所以常常被称作清教徒,就是因为他认为性是生命和精神再生钥匙,也因为他认为这是极为严肃事情。”[3]1960年伦敦刑事法庭审判这本书时,文化学家霍嘉特就特别说这书“讲道德,甚至有清教之嫌”。此言令检察官困惑不解,转而问询文学家福斯特,福斯特抑扬顿挫地回答说:“认为那个描述是准确,尽管人们对此第反应是觉得自相矛盾。”[4]看似如此矛盾,造就劳伦斯这部小说之性宗教特质。因此,霍嘉特在他那篇具有历史意义《查》1961年版序言中称这本书是“洁净、严肃美文”,“如果这样书们都试图当成*秽书来读,那就说明们才叫肮脏。们不是在玷污劳伦斯,而是在玷污们自己。”[5]
查泰莱爵士因伤失去性能力,本值得同情,但他内心十分麻木,对工人冷酷无情,对夫人康妮感情冷漠。他认定矿工只是工具,非用鞭子驱使不可。康妮只要能为他生个儿子继承他事业和爵位就行。至于同谁生育,他倒不在乎,但绝对要求孩子父亲来自上流社会,以不辱查家门楣。同他在起,康妮虽生犹死。
正因此,当康妮遇上身质朴但情趣脱俗猎场看守梅勒斯时,便自然流露出女性软弱与柔情,备受失败婚姻折磨和工业文明戕害梅勒斯立即情动于中,双方情色相生,发而不可收。
梅勒斯与康妮丈夫形成鲜明对照,他是个根植于自然、富有生命力“下等人”。他受过教育,但厌恶他认为腐朽文明生活,选择自流放,自食其力,寄情山水。
劳伦斯对现实选择令人深思:他选择森林为背景,选择个猎场看守而不是他情感上最为依恋矿工来作故事男主人公。猎场看守这种职业人游离于社会,为有钱人看护森林和林中动物供其狩猎,也要防止穷人偷猎或砍伐树木。这样人往往过着孤独生活。他们是有钱人下人,是劳动者,但又与广大劳动者不同。在劳伦斯看来,这类脱离俗尘阶级利益、身儒雅同时又充满阳刚气男人最适合用来附丽他崇高理想。而从根本上说,矿主和矿工虽然是对立,但他们又是统:双方都受制于金钱、权力和机械。在劳伦斯眼里,他们都是没有健康灵魂人。
从《恋爱中女人》开始,劳伦斯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。