现代英国小说史》中,这位旷世奇才作品仍然被指责为“黄色*秽”,并把开禁这本书作为“当前西方社会道德风尚已经堕落到何种地步”标志。这也难怪,不用说当年,即使是目前,们许多读者也仍然停留在那个人云亦云阶段,甚至不少知识分子提起劳伦斯名字,仍想当然地言以蔽之曰“黄色作家”。这归根结底是眼光问题,偏见往往比无知更可怕,此言极是。
于是,当们无法要求大多数非文学专业人士去部部死啃劳伦斯作品而后公正以待之时,们只有对这部家喻户晓作品作个“眼光”上评说。艺术眼光往往需要靠个人较为全面发展来培养,需要时间。或许随着时光推移,随着文明进程,终于有天对这本书争议和赏析都成种过时和多余。
当历史毫不留情地把们置于个尴尬叙述语境中时,们只有毫不尴尬地直面历史。
1984年笔者完成国内第篇研究劳伦斯硕士论文时,国内还没有劳伦斯作品译本(只有个别短篇小说译文),这个领域还被认为是禁地,因为他在非学术领域仍被看作是“黄色作家”。八十年代后期,劳伦斯作品开始大量出版,便有三五成群突击抢译劳伦斯作品壮观场面。三十年代旧译《查泰莱夫人情人》重印上市后,黑市竟出现高价抢购热潮。在这种尴尬阅读环境中解释劳伦斯这部最有争议小说,颇令人生出滑稽之感。
称之为废墟上生命童话,是种久经考量体认——是理性认识与情感体验交织积淀结果。无法不这样认为。
小说伊始,即是场浩劫之后片废墟。这是第次世界大战后满目疮痍象征,也是大战后人之精神荒原写照。
在这样背景下,出现野林子和林中木屋,里面发生个男人和个女人生命故事,个复归自然男人给个寻找自然怨妇注入崭新生命,这怨妇亦焕发出女人之本色,唤起这个近乎遁世男人身心遥远无限温情,激发出他身上近乎消失性爱激情。他们在远离工业文明地方体验着自然纯朴爱情,体验着创造神奇,双双获得灵与肉再生。浪漫而美丽,不乏乌托邦色彩,这简直是部成人童话。
劳伦斯生前好友理查德·奥尔丁顿曾长期从事劳伦斯作品编辑和评论工作,他说过,这本书根本算不上本性小说,因为它其实是“关于性说教……是种‘精神恋爱’”[1]。中国文豪林语堂早在三十年代就指出,劳伦斯性描写
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。