父亲抛弃了我，我是私生女。然而妈妈说他爱我，也要求我爱他。她认为我将因此长成更健康自信、更善于爱别人、心中不怀怨恨的大人。我认为这是全然的欺骗。
妈妈在电视上看过一期当红上海女演员的谈话节目，女演员说她来自破碎的家庭，父亲未曾向这对母女交付生活费，但由于那个母亲告诉孩子父母无法共同生活只是由于微小的性格分歧，母亲在窘迫之中也不断向孩子强调父亲始终爱她们，女演员长大后没有患上厌男症。
但是，我的出生远在那名女演员结婚生子之前，甚至早于她成为女演员、为妈妈所知的时候。所以我认为，妈妈恐怕是早就想好要向我灌输这些说法，只是回头去找一个例子来向我证明她的做法是正确的。也许她想借此说明我未来也可以像那名女演员一样结婚，生两个孩子，一儿一女，相隔三岁，丈夫就是孩子的爸爸，经过合法登记，在其他人的承认下，一起在家吃晚饭。
为了让我未来拥有完整的生活，妈妈不惜对过去撒无尽的谎言。
小时候她说我没有父亲，我是从天而降的孩子，躺在一个小人踮脚在镜面上跳芭蕾舞的粉色心形音乐盒里飞到她的身旁，就像电视剧片头里的音乐盒那样。这比我身边其他小孩讲的故事美好一些，她们家中的长辈往往说孩子是从垃圾箱或公厕捡来的。可惜我们很快上学了，离开幼儿园后她们不再因垃圾箱而受伤，我也无法再因芭蕾小人而高兴。
婴儿降生时的重量是五斤、六斤、七斤，或者八斤，等于一提或两提黄瓜。音乐盒只有电视剧里人物的手掌那么大。
后来妈妈和我做了第二次谈话，气氛严肃一些。她告诉我，我是一个神秘男人的后代，他是钢琴家，会骑马，长得非常帅气，聪明又温柔，从夏至冬都想念着我。上小学时我已经见过讲生育过程的挂画，我问妈妈他的精子是什么样的。妈妈说，精子库中有几万颗精子可以选择，她一页页浏览，好似电视购物，其中最完美的那一颗精子孕育出最好的我。
我想象中，他是法国人，头发和脸像费德勒。
之后父亲来看我们。妈妈告诉我他爱我，他有难处，才没能在我十岁前来看我。这是她的第三个谎言。这样的日子持续了将近一年，之后他又消失了。妈妈不得不始终维持这个谎言，因为这时我已经记事了，拒绝再接受新的说法。
想要让我相信爱与被爱的妈妈不断撒谎，说出许许多多尴尬的话来。她说，从你小时候起，他一直一直惦记你。在面试中，我听到别人说“从读大学起，就一直一直想要做互联网”
