养生（1 / 17）

就仿佛如果不过寻欢作乐生活，就会显得愚蠢，就放射出公有制危险电波。

们机构也把追寻快乐当作提升人生满意度秘诀。手册封面印着，“们能为老人提供量身定做快乐”。只有很少傻逼买账。

*

每天，每时每刻，邻居家狗趴在二楼窗台上。它期待回家。门口那条街在大修，通常走后门进去，经过巷道，推开垃圾桶旁鳄鱼皮颜色绿门。假如有人来做客，假如有人来采访，会提醒对方推门时还得将门把手向上拎下，像拧药瓶盖那样。没有人来做客，没有人来采访，所以

在雨中钻出地铁站回到办公室。们这家老人照护机构实际办公地点和宣传册上写不同，不在市中心第长老会教堂对面、Barney'sNewYork商场隔壁，而在城西，植物园角落座废弃房子里。

以前这里是植物园爬行动物馆。去年雪灾停电，蜥蜴冻死，们搬过来，推销们以差异化和高科技为卖点照护服务。

原以为自己三十岁时会在比较文学系讨论苏门答腊、苏轼、王朝云，现在在城里各个地方探望老人。臭公寓，拥挤公寓，由酒店改装带门童摩天大楼里高层公寓，有猫，有老鼠。上午拜访两位老人，下午位，略作拖拉就可以天只拜访两位。撇下那位，电话留言，择时再议。老人找不到网络申诉系统入口，这些美国老人也不能让孩子来替他们骂人。

老板是俄罗斯裔犹太人，狡猾又严肃，在拉投资中逐渐陷入疯狂。他脸是正方形，婴儿时期大概就长得像八十岁，总是很努力在开玩笑。他每天鼓励们，“流”“太棒”“加油”“呜—喔—”，不与他击掌。入职时在自介绍里说有皮肤接触恐惧症。他必须理解，当然每个人都有某种精神症状、恋物癖、千姿百态性向，这里是美国。坚持用同事姓称呼他们，现在他们相信这是全体东方人都持有文化怪癖。

老板妻子叫萨拉，长得很可靠，常常突然爆发出尖锐笑声。他们没有孩子。

萨拉说，她祖母曾经告诉她，过于相爱夫妇孩子就像孤儿样寂寞。

你们相爱？

萨拉说，对，当然，们把自己奉献给对方生命，对方事业与欢乐。

老板在苏联解体前来到此地，其间过程细节未曾透露。这个**主义叛徒似乎害怕在类似体制下度过少年期会折损人精神和士气，经常建议要高兴起来。

老板说，不知道你身上发生过什，但希望你能快乐些。