养生（14 / 17）

第四天酒店空调坏，在床头上方稳定滴水，十几秒滴。把枕头叠起来垫在身后，但无法起身离开床铺。水规律浇灌头顶西兰花。

订是返程时间灵活双程机票。当时无惧离职，以为自己会想要长久待在北京。其实本来想订单程票，不过单程比往返还贵。现在，搜索圈去暹粒、清迈、胡志明城机票价格后，选最早张返程回去上班票，还要等个多星期。

北京让脱离脏兮兮地铁站和新闻App，两样觉得属于美国人东西。好像待在口井里。没有用剃刀。收到来自玫瑰群发邮件，她用假笑照片祝所有人在新年得到崭新幸福。想到玫瑰独自住在公寓大楼17层，化妆，卸妆，俯瞰冰湖，维修工上门时她请他帮忙拍张照片。她为拿到现金卖掉郊区住宅，租住在这座离医院和超市很近公寓楼，又为房租便宜些许选择不吉1713房。想到有天们会死，就是“人去楼空”意思。抽烟，房间味道像烧焦猪小排。

还收到雪松美发沙龙邮件，视为老顾客，发来新年后三个月内有效电子优惠券

银发、穿中山装老诗人坐着谈两小时，喝十二公升茶水。突然感到对你有种那样思念。所以必须给你寄去这封信。

——特朗斯特罗姆致罗伯特·布莱，1985，北京

读到信后这位布莱飞来北京，和他上错误床吗？

第天去超市逛圈。回到房间，从面包圈里吃出星星。做个去黑头面膜。到最后陪走进坟墓会是黑头。左胸皮肤上还有颗长好几年痣，越长越像第三颗乳头。

特朗斯特罗姆还有首诗，或许是咏叹挖黑头，

只牢牢挖下去锚

让漂浮于上巨大阴影保持不动

那巨大未知物

第二天点比萨外卖。套餐优惠、满减、新用户首单减免合并后，价格只剩标价半。七三看杂志上有篇文章说便宜又快速服务是中国对世界第五大发明。按那本红皮杂志说法，吃到这块由赵波烤制、曹梦迪验货、张晓丽装盒、唐肃军送到房间门口比萨，应当感到非常幸福。送到后睡很久，醒来后在酒店房间里烧开水，倒进茶杯，角比萨放在上面加热，就像给比萨蒸脸。点单时额外加蘑菇、菠菜、凤尾鱼，现在太咸。比萨下面是热，上面是凉，中间是热，周围是凉。

第三天继续吃比萨，夜之后它像已经过周岁生日，饼边硬极，眼泪滴上去也无法变软。