第六十八封信
德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人
夫人，怎么来答复您的上封信呢？我的直率表示会在您的心目中把我毁了，我怎么还敢说真心话呢？不管怎样，我非得这么做；我也有勇气这么做。我暗自琢磨，反复思量，重要的是要在品格上配得上您，而不是要得到您。即便您永远不肯让我得到我始终渴望得到的幸福，我至少也应当向您表明，我的心是配得上这种幸福的。
正如您所说的，我已经认识到自身的错误，但这有多可惜啊！否则，看到今天我提心吊胆地回复的这封信，该有多么欢天喜地啊！您在信里对我坦率地直言，对我表示信任，最终还向我表示您的友情。这是多大的恩泽啊！夫人，多么遗憾，我竟无法享受！为什么我不再是原来的样子呢？
如果我确实还是原来那副样子，如果我对您只有一种平庸的兴趣，那种今天我们称作爱情，而实际只是由勾引和*乐混合而成的轻浮浅薄的兴趣，我就会迫不及待地捞取我能获得的所有好处。只要能给我带来成功，用什么手段我倒并不讲究；由于需要猜中您的心思，我会鼓励您继续坦率下去；我会渴望得到您的信任，以便辜负这种信任；我会接受您的友情，希望把它引入歧途……怎么！夫人，这种景象使您害怕了吗？……然而，这正是根据我的实际情况给您描绘出的景象，如果我告诉您，我同意只做您的朋友……
什么！我竟然会同意跟另一个人分享出自您心灵的感情吗？要是有一天我对您这么说，那就请您别再相信我的话儿。因为从那时起，我就要设法欺骗您了；我可能还想得到您，但我肯定不再爱您了。
这并不是说可爱的坦率，甜蜜的信任，富于同情心的友谊，在我的心目中一文不值……可是爱情！真正的爱情，被您所激发的爱情，把所有这些情感都集中在一起，使它们变得更有力量；它与上述情感不同，不会接受一颗允许比较，甚至有所偏爱的心灵所表示出的那种安宁和冷漠。不，夫人，我不会成为您的朋友。我以最深厚、最热烈、不过又充满敬意的爱情爱着您。您可以使这种爱情受挫，但是却不能使它灭绝。
您有什么权利支配一颗您拒绝接受它的敬意的心呢？究竟出于什么细腻的残忍心理，您竟然对我享有的爱您的幸福也要眼红嫉妒？这种幸福是属于我的，跟您没有关系，我能捍卫它。如果它是我的痛苦的根源，那它也是医治这种痛苦的良药。
不，我再说一次，不。您可以始终残忍地拒绝下去，但让我保留我的爱情。您就爱使我遭受不幸！嗨！
