里卡小姐。
们通过某些对话隐隐约约看到她飒爽高傲
模样，觉得她同文学无缘；报刊宣称她和拉特兰公爵订
婚，随即又辟谣。
位名叫威尔弗雷德·奎勒斯剧作家爱慕她，她曾漫不经心地吻过他。剧中人物都来自富家豪族；人物感情尽管强烈冲动，但很崇高；对话仿佛介于布尔沃–利顿[8]夸夸其谈和王尔德或菲利普·格达拉冷嘲热讽之间。剧中有夜莺和夜晚，有在屋顶平台上秘密决斗。（有些奇特矛盾，有些*秽细节，几乎难以察觉。）第幕人物在第二幕重新出现——但已更姓改名。“剧作家”威尔弗雷德·奎勒斯成利物浦个代理商，真实姓名是约翰·威廉·奎格利。思罗尔小姐还在；奎格利从未见过她，但痴情地收集《闲谈者》和《随笔》杂志上她相片。第幕作者是奎格利。那座难以置信或者不大可能“乡间别墅”成他栖身犹太人和爱尔兰人寄宿所，被他改变模样……两幕情节平行展开，但是第二幕情况有点可怕，不是推迟便是落空。《秘密镜子》首演后，评论家提到弗洛伊德和朱利安·格林[9]名字。觉得提起前者毫无道理。
人们纷纷传说《秘密镜子》是部弗洛伊德式喜剧，那种宽容（和误导）解释决定剧本成功。不幸是，奎因已到不惑之年；他已经习惯于失意，对于目前时来运转并不欣慰。他决定报复。九三九年年底出版《陈述》，也许是他最独特、得到赞扬最少并且最善于掩饰真实感情作品。奎因常说，作为人群读者已经消失。他认为，“欧洲人个个都是作家，无论是潜在或者现行。”他还断言，在文学所能提供种种幸福感中间，最高级是创新。由于不是人人都能得到这种幸福感，许多人只能满足于模仿。那种“有欠缺”作家数目很多，奎因为他们撰写《陈述》里八篇故事。每篇似乎都有个精彩情节，但被作者故意糟蹋。其中篇——不是最好——暗示有两个情节。读者被虚荣心搞糊涂，以为是自己创造。从题为《昨日玫瑰》第三篇汲取灵感，写《环形废墟》，也就是《小径分岔花园》集子里篇故事。
九四年
[1]AgathaChristie（1890—1976），英国畅销侦探小说作家，她塑造比利时侦探波洛知名度仅次于福尔摩斯。
[2]GertrudeStein（1874—1946），美国诗人、小说家，侨居巴黎时和毕加索、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
