米哈伊尔·季霍米罗夫在日记中写道，为
强化晚读
快感，他特意留“四小片发硬面包（极小），
小块面包干，半小勺糖”。如今
反复阅读廖吉克在十月书信，脑海中不断浮现出他棉袄和手帕，想要延长这个天堂般、不可思议狄更斯式场景：女人们怎样想方设法让个冻坏、变成野人娃娃兵暖和起来，把所有能找到暖和衣物都给他裹上，把家里剩下最后点食物端给他吃。她们都很幸福，他还活着，她们自己也都还活着。这切都发生在战争中最糟糕年月，在个从里面变黑、很快就谁也帮不谁城市，在个糊着窗户、像琥珀样从里面发着光屋子里。
在这封由亲人转寄书信中，廖吉克本可畅所欲言。但他并没有这
做。四年秋，列宁格勒前线被审查毙掉书信越来越多，单是城里就多达数千封。但即便是那些寄到收信人手里，也跟妈妈信封中这些不同，首先就是种渴望与对话者分享周围情况迫切愿望。在那些信件中，寄信人请求寄送物品或者烟卷，描述迫击炮连工作，解释政治指导员工作特点，承诺将敌人悉数歼灭。而列昂尼德·吉姆梅尔法尔布则“照旧切都好”，每当他个半月没有音讯，开始引发亲人担心时，就会寄来封信，以懒惰或者咽峡炎作为解释。
四年十月廿七
亲爱妈妈！
总是打不起精神给你写信。主要是太懒得动笔。妈妈，又去趟列宁格勒，见到丽莎姨妈，苏尼娅阿姨和柳霞。她们都很健康，都很好。去列宁格勒是因为咽峡炎老毛病又犯，住进医院，所以苏尼娅阿姨、柳霞和姨妈她们来医院看……妈妈，你怎样，身体如何？恳请你件事：别为担心，这儿什都不缺，切都好。现在感觉很好。很遗憾，你给寄东西收不到，因为调离那支部队已经快个月。但想那些东西都会原路退还给你。妈妈，以后别再给寄任何东西，切必需之物都有。
这边切照旧。目前还没有邮寄地址，等有会给你写信。祝你健康幸福。深深地吻你们，别佳姨妈，廖尼亚，廖利娅，谢苗舅舅，罗莎舅妈和萨拉·阿布拉莫夫娜。
你廖吉克
尽管无从查证，但直摆脱不掉种想法，就是在那些日子里，咽峡炎大概并非从前线转到医院充分理由，更何况是大费周章地去市区医院。跳入脑海第个猜测就是廖吉克负伤，却不愿对母亲讲。在尼古拉·尼库林札记中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
