集中于自
以及在它们身上所发生
。伍德曼将自己照片称作“幽灵图片”其实是相当准确。凝固在墓石周围人形云朵，从
个衣柜里探出某人面孔，从另个衣柜里伸出双腿，被从合页上卸下、以奇特角度悬挂门板都不过是某程序阶段，这程序意义存在于外界某处，在时间里面。长曝光，被放慢到极限摄影速度以及照片处理展示
人独特属性，他可以变幻成任何东西：运动，侵蚀，漩涡。人原本比印花瓷砖还要脆弱和短暂，却突然间展示出各种超能力：穿墙，凭空出现，变成空气和火焰。“看，飞起来”，在塔可夫斯基电影《镜子》中，位躺在半空中动不动、身体快要顶到天花板女人说。
身体，自己或别人，自然是此处不可或缺材料，仿佛用于塑形黏土。它们被同时检验其坚固性与脆弱性。在张自画像上，根透明双股电话线被从伍德曼口中拽出来。在其他照片上，小腹和大腿上被插入锋利镜子边缘，胸部和身侧被鸟喙样晾衣夹子夹住。随着时间流逝，人体被冲刷掉，而物品则保持其轮廓。在自与他者之间没有任何差异，有只是无限、无差别温柔。这是纯粹忘却实体，按照曼德尔施塔姆说法，是没有窗户海洋，永远处于漂移状态，直在鼓荡，收缩，保护着自己面孔，突然又将其压皱或撕裂。只是偶尔，洋流表面会出现粼波，如同溺水者从黑色水底浮出水面，过去渗入当下。伍德曼身体并未消失，也没有与背景融为体，而是从碎花和剥落白灰中凸显出来，慢慢结晶，慢慢聚焦，个印痕个印痕地慢慢出现。在个视频中，她将自己卷入页巨大纸张，在上面个字母个字母地写出自己名字，随后，从内部突破纸壳，来到这个世界。
[1]路德维克·赫尔斯特（1642—1693），荷兰黄金时代画家。
[2]根纳季·艾基（1934—2006），楚瓦什语及俄语诗人、翻译家。
[3]奥古斯特·桑德（1876—1964），德国摄影师，20世纪上半叶最重要摄影艺术家。
[4]瓦尔拉姆·沙拉莫夫（1907—1982），苏联小说家、诗人。以反映20世纪30至50年代苏联劳改犯生活文学政论作品著称。
[5]西尔维娅·普拉斯（1932—1963），美国自白派女诗人、小说家。三十岁时因与英国诗人休斯情感变故而z.sha。
[6]罗莎琳·克劳斯（1941—），美国当
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
