[1]安妮·卡森（1950—），加拿大
急向省军事委员汇报。”
七十年来，这些纸页似乎还从未被任何人拿在手里过，因为查阅记录是空白的。这些被洗劫的乌克兰左翼社会g,m党分子和前高级僧侣的面目几乎无从分辨。除此之外，还有被关闭的报社《我们的家园》编辑部请求重新开展工作；打字专家奥利什万格同志提请g,m委员会为其购买“一条新色带，价值八百卢布，旧的已用完”。
在某些地方，看似合唱的被分割成了独立声音，文本吹出了文学的气泡。“管理处没完没了的搬迁（一周之内已经换了四处住所）将职员和申请人全部变成了游牧者。一直折腾来折腾去，全无益处。”该处处长助理费萨卡同志抱怨道，进而论证了调动一切力量，立即占领省自治管理局的必要性（该局有足够多的房间——11个）。彼得堡剧团请求调到卡霍夫卡市，理由是赫尔松市剧院太多，观众需求饱和，剧院生计难以维持。
我仿佛乘坐一条不大牢靠的小船航行在混浊的黑色湖水中，每当我俯身靠近水面，立刻便有众多黯然失色的脑袋从湖底钻出。他们越来越多，像煮熟的饺子一样在沸锅里翻滚。看不清他们的面目，只得用笨重的长杆将其一一钩到船边，仔细辨认，却仍然认不出。在这些无声地翕动着嘴唇的脑袋中间，没有我的亲人；我的小船上也几乎没有空位，船尾堆满了装着未知货物的口袋。就像梦中每每发生的那样，这一切没有尽头，只有无声的、无出路的航行，谁也无法带走，甚至无法用手电筒照亮那些半张的嘴巴，猜测他们到底在说些什么。
大概不会再有比这更大的谎言了，即认为自己能够帮助某人在被无尽的黑暗彻底吞噬之前，重新露出水面，站在灯光之下。但尽管如此，在档案馆的书桌旁，我仍然抄下了别人的话，就像刨开土层翻找被冻坏的去年的土豆一样，尽量连一个标点也不改动。
赫尔松省军事委员（收）
声明
您，军事委员同志，革除了前面包房主管赫韦多利·菲利波维奇·夏别朵夫斯基，将其宣判为人民公敌、窃贼、骗子、投机分子，但恐怕您有所不知，他至今仍居住在要塞军事大楼，占用人民财产。作为苏维埃政权及人民的公敌，他根本无权在那里居住。本人，作为工人阶级的一员，特此提出抗议，请求您，军事委员同志，将夏别朵夫斯基从人民房产中驱离，并将其关入罪有应得之地。
信纸上下各写了一句同样的话，上用红色铅笔，下为蓝色机打：
根据军事委员会决议下发参考。
