么样了，无从得知。
假如忽略注脚，所有战争时代的照片都如出一辙——遇害者横尸街头，可能是顿涅茨克，也可能是金边、阿勒颇；人类所面对的灾难几乎没有任何差别，那个破洞完全可能出现在任何地方。其他类型的照片同样千篇一律：儿童照片（微笑，玩具熊，连衣裙），时尚照片（单色背景，仰拍），老照片（胡子，扣子，眼睛；衣褶，礼帽，嘴唇）。照片的信息是质朴的，它不会讲述，而只是列举，仿佛只剩下战船名单的《伊利亚特》。
当我看着Ascher一家的影像故事，看着1934年的雪山，看着滑雪道和灯火通明的窗户时，视频只是一个现成信息的传导者，告诉我们与之类似的人在那个年代经历过什么。尘归尘，土归土，同类人的共同命运。这条命运的滑雪道如此清晰，以至于任何偏离都不啻于奇迹。在网吧坐了半个小时，我搞清楚了，这个滑雪游船的犹太人家庭恰恰属于极少数的幸运者，他们于1939年迁居巴勒斯坦，后来又去了美国，逃离了共同命运。可惜，影片上的人都还不知道，这部电影有个幸福结局；对此没有任何相关的暗示。
[1]温弗里德·塞巴尔德（1944—2001），德国诗人、小说家、随笔作家，当代最具影响力的德语作家之一。
[2]桑德罗·波提切利（1446—1510），15世纪末意大利画家，意大利肖像画先驱。西坡拉是先知摩西的妻子，由波提切利创作的西坡拉被视为完美女性的代表。
[3]赫尔加·兰达乌埃尔（1969—），俄罗斯诗人、纪录片导演、编剧。
[4]米哈伊尔·库兹明（1872—1936），俄国白银时代文学家、作曲家。
[5]英文：公平竞争。
