随随便便就与对所发生事件的一知半解结合起来。就像过家家一样，信息单元能以任何方式、任何顺序联系起来，其意义会随着引导方向的改变而改变。我的那些语言学家朋友们，德国的、美国的、俄罗斯的，都说他们的学生很擅长捕捉潜文本，分析隐秘内容，却不愿或者不会将文本作为整体进行阐述。原本天经地义的讲述历史的义务与需求，如今被弃如敝屣，被淹没于细节中，变成支离破碎的引语。
***
2015年5月30日，我永久地搬离了位于澡堂胡同的住宅。我在此居住了四十一年，连我自己都惊异于这个期限之久远：我的朋友们在此期间从一地到另一地，从一国到另一国，唯独我一个人蜗居原地，遗老遗少似的固守着自己的庄园，守着那些外祖母和母亲居住过的房间，守着那扇如今已无风景的窗子——在那窗外，原本站着由外祖父亲手栽种的那种生长在敖德萨的、南方特有的钻天杨。在旷日持久的装修之后，被搬离的老物件们大概都已经熟悉了自己的新居所。但每天晚上一合眼，我眼前就会浮现出空荡荡的屋子，那些老物件就会在黑暗中纷纷归位，我身下的那张床会与从前的书桌重叠，书桌顶盖遮住我的头和肩膀，顶盖上方的书架上摆放着三只小瓷猴——“勿视”“勿听”和“勿言”，而在隔壁房间，厚重的橘黄色窗帘，盖着丝绸纱丽的落地灯，巨幅老照片，一个一个全都跑回来了。
但如今，所有这些东西都已不在，连个坐的地方都没有了，房间变成了一排空盒子，只剩下一些纽扣和毛线球，凳子和沙发都被疏散到了亲友家里，最里间的屋凄惶地亮着一盏灯，房间的门全部敞开着，等待着新主人。等钥匙移交完毕，我最后望了一眼阳台上方的惨淡天空；从那以后，生活流动得比以往更快了。过去之书在自动书写着，而我则从一地到另一地，逐一点数着现存的回忆，就像儿歌里清点行李的那位太太：一幅画儿，一瓶酒，一个篮子，一条狗。就这样，我搭乘着驿站马车，辗转来到柏林，在那里，我的书停滞了，连同我自己。
我暂住的那个小区很漂亮，很古典，曾经很俄国，一直很文学。对面屋子里曾经住着纳博科夫，两年后又住进了与其情深意笃的妻子薇拉。正方形小院的拴马桩旁停放着十来辆左邻右舍的自行车。这里的一切都流露出某种耐久，同时又带有极强的象征性意味，须知，一直以来，这座城市本身对于人类的重要性恰恰在于其空洞和缺失，而非在这些空旷中拔地而起的建筑。我乐意认为，我的那本关于
