?之所以说成波兰,也许是为增添异域风情吧?至于女贵族,也许是为给商人、律师和医生单调工种加入些许变化?不知道,不记得。当然,自由幻想想必也不全然是空穴来风,在妈妈讲述中或许能够找到蛛丝马迹,但那个起始晶粒如今已经无法复原。无论如何,在讲述中,这位莫须有波兰女贵族至今仍是家族不幸罪魁祸首。毕竟,父亲对儿子诅咒确存在,贫穷也确是事实,而祖太姥爷也确再没有见过自己长子,最后最后,他们也确全都死掉。
继承而来还有另外点,它关系到家族历史构造本身,关系到其讲述方式和讲述者。那就是,们这个家族似乎是由女性主导,整个家族史就是连串女族长更迭,她们前后相继,母女相承,如同排里程碑齐刷刷地站在家族历史百年进程中,其命运以特写镜头呈现,在人头攒动家族集体照中占据头排。想来奇怪,她们每个人都有丈夫,但们家族男人们不知怎全都站不到聚光灯下,似乎家族历史只青睐巾帼英雄,对须眉男儿则过分苛刻。们家族完全是靠女人们撑起来,尽管这并非男人们过错:太姥爷英年早逝,姥爷寿命不长,而父亲则直沉迷于无关紧要之事。当位位族人成为过往,铺成通往阶梯时,在头脑中(也许,在母亲头脑中同样如此),家族传承线几乎纯粹是由女性构成——萨拉生廖利娅,廖利娅生娜塔莎,娜塔莎生。这个家族套娃似乎已经注定传女不传男,因此,唯讲述者身份也自然而然地由女性继承。
***
说归到底,这多年来直想做究竟是什呢?就是为这些人树碑立传,以免他们默默无闻地消逝,不被提及,不被铭记。可事实上,连自己都没能记住他们。构成全部家族史,是几乎无法对号入座轶事,顶多能够辨识四分之照片,以及由于缺少原点而无法提出、就算提出也无人回答问题。尽管如此,这本书仍是无论如何都绕不开,原因如下。
在朗西埃[9]随笔中,就历史人物给出重要论述。朗西埃哲学随笔总是干货满满,比如,“艺术任务在于展现不可见之物”,很喜欢这句话。格里戈里·达舍夫斯基[10]同样说过,诗歌任务也在于此——将事物引入可见状态。但对而言,最重要是下面这点:在思考历史时,朗西埃出人意料地将文件和纪念碑放在对立面。此处首先需要对这两个术语加以说明。朗西埃
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。