回学校的路上，几个小时前还弥漫着的紧张气氛已经荡然无存，大家发疯一样地笑闹，几乎快把校车
“我们都是？”
“或者说，我们就是飞机本身。”
“怎么这样说？”
“只不过有的是客机，有的是直升机，有的甚至是战斗机。客机时常有湮没平凡的惶恐；直升机躺在物质上乐不思蜀；战斗机则豁出全部
与一切斗争，或为理想，或为叛逆，永不屈服始终是他们的姿态。”我说。我们之间有一种难以言表的默契，我并不担心她不能理解。
“很多时候，文字是片面的、单薄的，生活却是拥冗而庞大的。但是，某一刻，当所有的热闹沉寂，文字就成了整个世界。我常在想，那
么多那么多的人是为什么而写作。答案是，时间。是内心先感到一种消亡的力量，才会在文字里寻找皈依。时光流逝、情感钝化、美得落
俗。一切的一切无时无刻不在消逝，一瞬间面对整个世界，万象更迭，而文字有一种天长地久的感觉。于是，那些作者，就带着成群结队
的孤独投奔这种温暖的永恒。”
她想了想，“对音乐和对文字的感情是相通的吧？”
的，空气闷热而略微潮湿。盛夏的深处柔和幽暗，嘤嘤作响。飞机飞过时，信号
灯红色的光芒闪烁着夜空。
我们低声地聊着，谈得很轻松。小时候怎么过的，有过什么烦恼，想吃些什么，做什么工作不费脑子还赚钱……在谈笑间彼此沉默的间隙
，在她空明灵丽的目光里，我忽然觉得自己是多么寂寞。
“如果没有看到你的日记，我可能不会知道，你喜欢音乐是因为你的妈妈。”
她笑了，“你想成为哪一种呢？”
“我更希望是飞鸟。”
“飞鸟？”
“飞鸟比飞机慢，飞得自由而孤独。但那是真正的飞翔。”
中考结束的时候，走出考场，整个世界都变了，阳光薄如蝉翼。一切的一切，好似“生命中不能承受之轻”。
“那当然。否则我们为什么是朋友？”
宁小宇满意地点点头，向窗外看去，又有几架飞机飞过。她喃喃地说，“也许是飞向英国的航班。”
“你马上就要拥有让人羡慕的新生活了，应该高兴才对。”我说。
“我能想象，那时坐在飞机上，一定忍不住流下眼泪。”她说，“我会想，从小就这样飞来飞去，还没有像这次一样飞得如此感伤。”
“我们都坐在飞机上。”
“不仅仅。”
“还能有什么理由？”
“音乐是无情世界的情感。”她说，“不过，你又为什么喜欢写作呢？”
“因为时间。”
“时间？”
