不久教导主任叫人来喊去教务处，下达了若是期末考试成绩上不来就不能通过试用期的警告。她从过道那边走过来，当时我正去校长办公室找父亲，她叫住我，白茶，你等等。半垂着头像有所求，我打定主意不为她求情
上，似白发痕迹，大约三五秒钟的时间，这情形让人想到天长地久。
去睡吧，不早了，明天还要开车回望樵。匡正伸着懒腰，起身去卫生间洗漱。我从沙发上坐起来，外面正是夜色最浓重的时候。
不想回去了。我喊出心里的这句话，但——很可能只是我自以为是地喊，胸口爆破似的感觉。匡正从卫生间探出头来问我在说什么，他衔着牙刷，唇上许多泡沫，我泄气地说没什么。
青城离望樵有四百余公里，我们出发时下了些雨，路上氤氲着很重的雾气，高速路口发生了一起追尾事故，几个人站在路边跺脚抽烟，煞白的脸不知因为熬夜还是惊吓，完全看不出什么人色。匡正将车开得稳妥，出门前我泡了壶浓茶搁在车里，隔一会儿就递过去给他喝一小口口提神，近来他加班颇多，衬着这压抑的天光，整个下眼睑都是青的。
真冷。我从后座拉了一条毯子盖着肚子和腿，玻璃窗上蒙着薄薄的白。
还是开空调吧，我再开慢点。匡正去摁制热键。我说没关系，开空调玻璃全结了霜，视线不清，雨刷摇着反叫人瞌睡。匡正温和地看我一眼，转而讨论起父亲的病况。他说如果望樵的医疗条件不好，还是应该尽快转到你们医院去。
我点头，车子滑入隧道，远距光朝黑暗深处洞穿，合上眼，记忆浮凸。
十三年前父亲正当健硕，有晨运习惯。入学望樵那天我出门很早，他已站在花园里伸展，特意停下来嘱我，在老师面前别太高调。我不高兴地回敬一句，几曾让您丢脸？远远跑开之后再回头，一抹冷蓝的晨光将人影冻住，高大的，却是孤独。父亲是老早就起床了，或者根本是彻夜未眠，因为对他全然的不知道、不关心，我陡然心酸。
我与谈到这些是后来的事。
因为入学成绩优异，选我做数学课代表，但我素来不习惯与老师热络，除了正常课时，仅是收交作业试卷在办公室不多的照面。我发现总在玩铅笔，桌上的教案也很少认真做，有时竟在看台湾言情小说。第一次月考班上的数学成绩在年级上排名倒数，班主任找她谈话，她在课堂上紧张地督促了几天，很快又松懈了。那一阵数学课变得很娱乐，学生们看穿这个老师不如她长得那么聪明锐利，全不将她放在眼里，也无所谓，照本宣科讲完就走，倒像是来做时装秀。
