遗忘很容易。某天你在午睡中醒来，发现无论如何想不起方才的梦，即便喉咙里还残存一声舍不得醒来的哽咽。书写，是在丧失大部分与人对谈和相处的欲望之后，我所能做的，美好的事情。
听说回了望樵，几次有消息传进耳朵，说她一切还是老样子。我对的音讯已经淡漠很久，最后一次见她时我还不到二十四岁，而现年我已经二十九，腹中怀有小小生命，翌年春天将为人母。生活变了很多，闲暇时候思旧念新，才觉光阴确是去了。
1997年秋天我随家人搬迁到望樵县，在父亲任职的望樵中学入了高中。学校很有些年代了，被一圈斑驳破损的围墙环绕，后面是一条蜿蜒的小河，河的对面是矮矮的一壁山，雷雨之前的天空特别低，山像是怪物直扑到跟前，作势要推倒所有。我想起，总是她坐在那方围墙上抽烟的样子，这个画面毫无来历，可能是我的梦境也未可知。
并不抽烟，至少我没见她抽过。只记得她来给我们上第一节课时没拿书本，指间夹了支中华牌铅笔，一手横托着另一手的肘部在讲台上来回走动，手指将笔玩弄得非常娴熟。
那堂课留下的印象，是这个年轻的叫的女老师时髦的尖领黑衬衣，纽扣从第三粒扣起，肩的两端隐隐露出锁骨奇突的轮廓。一根银色链子从脖颈间垂挂下来，吊坠落进胸口，看上去深不可测。她仰着轮廓分明的下巴，说着很多实习老师都会说的一句话，我比你们大不了几岁，你们可以把我当朋友。下面就有人笑，低声说女朋友可不可以？
不算大美女，线条硬朗，颧骨也高，眼角往两鬓里斜，看起来有几分厉害，她举动之中很是骄傲，那种骄傲让人不能转眼。她尤其善用那可憎的漂亮下巴去点人起来回答问题，被点到的人经常是我，因此记忆分外深刻。
十三年过去，越长久的记忆越清楚，自知道回了望樵，有关她的碎片就时常跌进生活来。梦里坐在一张灰色的单人沙发上，两条瘦的手臂像藤条缠着扶手，她说白茶，我大概还没老，所以仍想追求。我心里一惊，梦中光线虽暗，却可看见的嘴角斜起来挑衅的笑，眼中的光似箭镞蓄势待发。你不觉累吗？我问。她略微摇头，懒懒起身向我走来，仿佛一张纸片被风猎猎吹动。
匡正开门的声响将我从梦境里打捞出来，他走至面前蹲下，伸手摸着我的头发皱眉道，怎么又睡在沙发上？我说过晚一会回来。一丝疲倦的温柔困在他的眼睛里，我不说话，只握了他的手放在脸侧轻轻枕住，暖黄的落地灯在沙发旁罩出一团光圈，星星点点的光漏在匡正的头
