看躺在
条口袋下
死去父亲，是不是认得出来。人们弄
堆在草地上找到东西——镰刀，辆小推车，小梯子，小牛口络和只筛子。钦托找他刀，他向所有人打听刀子，在烟和肉恶臭中咳嗽着。人们对他说，会找到，说就是锄头上锹上铁，等到火炭熄灭，都能够重新找到。
们把钦托带到莫罗奈，已经差不多是早晨；别人必须在灰里寻找女人们残骸。
在莫罗奈院子里谁也没有睡觉。门开着，厨房里亮着灯，女人们给们端来喝；男人们坐下来吃早餐。天气凉爽，几乎是寒冷。厌倦争论和说话。所有人说都是同样事情。直和努托在院子里，在最后那些星星下，散着步，们从那上面看到在几乎是紫色寒冷空气中，平原上树林，水闪光。已经忘黎明就是这样。
努托驼着背走着，眼睛看着地面。突然对他说，们应该想想钦托，之前们就该为他做很多事。他抬起肿着眼睛，看着——觉得他像是在半睡半醒。
接下来这天有些让人恼火事。在镇子里听说夫人为她财产而发怒，既然钦托是那个家里唯活着人，她要求钦托赔偿她，付钱，要人们把他关进监狱。听说她到公证人家去咨询，公证人肯定给她推理个小时。然后她又跑到神父家去。
神父做得更美。由于瓦利诺死于死罪，他不会希望听到人们在教堂里为他祝福。人们把他棺材留在门外台阶上，这时神父在教堂里面对着装在只口袋里女人们四块黑色骨头小声说着话(1)。切都在将近晚上时偷偷地进行。莫罗奈那些老妇人，头上戴着面纱，陪着死者走到墓地，路上采摘着雏菊和三叶草。神父没有来墓地，因为——他再想想——罗西娜也是生活在死罪(2)中。可是这话只有裁缝个人说，个饶舌老妇人。
【注释】
(1)这里四不是个确切数字。
(2)她与瓦利诺同居，算是通*罪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
