在闯世界时我认识了一些女人，有金发的有棕发的——我找她们，我在她们后面用了许多钱；现在，当我不再年轻时，她们找我，可是不要紧——于是我明白了马泰奥先生的女儿终于不是最美的——也许桑蒂娜是的，可是我没有看见过长大了的她——她们有着大丽花的、西班牙玫瑰的、那些在花园里在果树下生长的花的美。我还明白她们不能干，靠着她们的钢琴、靠着小说、靠着茶、靠着阳伞，她们不能为自己谋取一个生活，成为真正的夫人，管理一个男人和一个家。在这个山谷里有许多女农民，她们更能够管理自己，下命令。伊莱奈和西尔维亚不再是农民，也还不是真正的夫人。她们不适合这里，可怜的女孩——她们在这里死了。
在最早的那几次葡萄收获中的某一次，我就明白她们的这个弱点——我的意思是说，我感觉到了，虽然我还没有理解得很好。在整整一个夏天，从院子里和从田产上，只要抬起眼睛，看见阳台，玻璃门，屋顶，就能记住主人是她们，她们和继母和小女孩，记住甚至马泰奥先生如果不在地毯上清理自己的脚就不能进房间。后来有时听到她们在上面互相喊叫，有时为她们把马套在车上，看到她们在玻璃的大门上出来，带着阳伞去闲逛，穿得那样好，连埃米利亚也不能批评她们。有几个早上，她们中的一个下楼到院子里，在锄头、小车、牲畜之间走过，来花园里摘玫瑰。有几次她们也出门到田里，到小路上，穿着小鞋，和赛拉菲娜、和管理人说话，害怕公牛，带着一个漂亮的小篮子收摘那种在七月成熟的葡萄。一个晚上，当我们堆好了麦捆后——圣乔万尼节的晚上，到处都有篝火——她们也来乘凉，听女孩们唱歌。后来在我们这些人当中，在厨房里，在葡萄树行之间，我听到了许多关于她们的事，说她们弹钢琴，说她们读书，说她们绣靠垫，说她们在教堂里有长凳上的位子。好了，在那个收获葡萄的季节，在我们这些人准备大篮子和大木桶并清扫酒窖，连马泰奥先生都在葡萄园里转的那些天里，在那些天里人们从埃米利亚那里听说整个家正处在g,m中，西尔维亚重重地关门，伊莱奈红着眼睛坐上桌，不吃东西。我不理解她们会有什么事，如果不是收获葡萄和收成的快乐——只要想想所有的一切都是为她们而造出来的，都是为了充满酒窖和马泰奥先生的口袋，而这都是她们的东西。埃米利亚一天晚上对坐在横木上的我们说了这件事。鸟巢的问题。
事情是这样的，老妇人——热那亚的伯爵夫人——十五天前带着媳
