及地震般的晃动,还能看到掠过高空的银色机翼。
B-29飞过,尾翼会拉出一条长长的白线,在晴朗蔚蓝的遥远高空,像一只摇摆在清澈水池中的鳉鱼。尽管是敌机,但那模样可爱得无法用语言形容。尽管看着小巧,但一想到它飞得那么高,也能想象它到底有多大。比如现在乘飞机越过海洋时看到在海上航行的大汽船,看起来也只有鳉鱼大小。那种可爱的感受,类似于把船只从海面上移到空中。
遥远的天际飞过一列豆粒般的战斗机编队,各处的高射炮阵地陆续传来“嗒嗒嗒”的射击声,听着像玩具枪打出来的一样不真实。敌机的身姿、我方子弹的射击声,无论哪个都像戏剧《敦盛》(3)里的远景呈现出来的那样有巧致。
在B-29的前方,高射炮打出来的黑烟球炮弹,像麻子似的撒向深不见底的蓝空。敌机周边还闪烁着星辰般的飞行物,像有人把一颗颗碎钻撒在银色的机翼边上。那些是肉眼看不出来的战斗机,我方的战士就驾着这样的飞机撞向B-29。它们的机翼看起来那么小,但还是在阳光的照射下反射出耀眼的光芒。
你也想起来了吧?实际上那真的很美,忘掉战争、忘掉在战争中的亡灵,就是在大空袭开始前的这一段前奏曲奏响的那一瞬间。
我站在公司的屋顶上,用望远镜观察蓝空下的飞行技艺。在望远镜圆形的视野中,闪着银光的机翼排着整齐的队列越走越近。当队列越过头顶之时,它们就成了我望远镜里的庞然大物。飞行员白皙的面庞看起来就像小人偶的脸似的。阳光下的银色机翼果然美不胜收。而撞击B-29的我方战斗机,看起来就像大汽船边上的一艘小轮船似的,极为渺小。
这天晚上(4),我急急忙忙地走在从公司回家的路上。电车只在固定的区间内运行,因此剩下的路段我不得不步行前进。八点左右,夜空中的星星开始闪出美丽的光芒。灯火管制让街道黑得伸手不见五指。每个人都随身携带一把小手电筒。由于当时不能使用过于明亮的灯火,加上电池耗电太快,于是更常用的其实是自动电灯泡。你也想起来了吧?那玩意儿单手就能握住,一抓握杆,灯泡就亮了;一松开便灭了。开关之间能听到发电器沙沙作响的声音。当走到崎岖不平的路段时,我就会掏出来一握,伴着沙沙作响的声音往前走。当然,光线十分昏暗,但比起需要电池的手电筒,无疑方便多了。
一道道黑糊糊的人影沉默着匆匆走过漆黑的街道,每个人都想在空袭开始之前赶到家里。大家都在心里祈祷:今天不要有空袭了