卢赞成和埃文（5 / 16）

奶奶正要躺在褥子上面，抬起上身，看看赞成。

——不，不是真咬，只是做出要咬动作。

奶奶闭着眼睛，胳膊放在额头上。

——奶奶，们是不是应该带埃文去医院呀？

——少废话，快去睡觉，把灯都关掉。

赞成往袋子里看看，看到包在锡纸里裹着白糖烤马铃薯。赞成跟在下班奶奶身后团团转。

——奶奶，埃文有点儿不对劲。

——如果你现在不吃，就放到冰箱里。

奶奶把平时装手机手提包扔在卧室地板上。

——奶奶，埃文不吃东西。

…

——客人们会被吵醒。

带埃文回家那天，赞成难得什梦都没做，睡得很沉。他觉得是埃文在保护自己。赞成暗下决心，如果哪天埃文出什事，自己定要保护埃文。从那之后，赞成和埃文经常起睡觉。赞成第次知道和别人紧紧抱在起睡觉是什感觉。埃文温暖小身体随着呼吸平和地起伏，这让赞成感觉心情平静。他经常揉搓着埃文柔软脚掌，喃喃自语：

——是这样，埃文，你看看，攒很多吧？3万多元呢。你问用来干什？嗯，以后长大要离开这里，也去服务区喝杯咖啡。

埃文用腿撑着下巴躺下，眼皮慢慢地开开合合，先睡着。赞成独自唠叨整夜。

奶奶半袖衣服上沾淡淡泡菜汤。赞成在奶奶旁边踱来踱去，坐立不安。

——奶奶

——因为它老，老。

——抛球，它也不动，走着走着就趴下。

——说过，因为它老。

奶奶连连摇着胳膊，对切都不耐烦样子，然后哼哧哼哧地在地上铺褥子。

——你看它，总是舔自己腿，从早到晚都这样。刚才摸摸它腿，它突然要咬。

——你知道什是骨癌吗？听起来像仙人掌名字是吧？听说有这种病。如果不是爸爸得过这种病，也不会知道。

天又天过去。用人类时间来算是两年，用狗计时方法则过去十年。不知不觉间，赞成和埃文都成彼此最有力依靠。虽然行动迟缓，耳朵也不灵，但埃文还是像其他狗样喜欢玩球，喜欢散步。赞成把起毛网球扔到远处，埃文就从赞成眼前消失，然后必定带着球起回来。找回东西，放到原位，这是埃文拿手好戏。有时赞成感觉埃文叼给自己不是球，而是别东西。他知道，那个是球又不是球东西改变自己。

不过，埃文最近有点儿反常。

奶奶晚上十点多才回家，手提着黑色塑料袋。

——用微波炉转下再吃。