——不送回去不行吗？
奶奶根本不去看赞成
眼睛，而是用透明胶带粘走
堆在地板上狗毛。
——家里有狗，不会来小偷，奶奶。
——闭嘴，
连孙子都养不活，这
大把年纪还要伺候狗……唉，更不要提它屎和尿。
奶奶不同于有着柔软脸颊和清澈口水赞成，她知道衰老是什。衰老意味着肉体渐渐液化，意味着汗水、脓水、口水、泪水和血水不断地从失去弹力而变得软塌塌身体里渗出。奶奶不想在家里养
条老狗，天天真切地感受这个过程。
有时他还是很好奇埃文过去。以前它叫什名字？主人是好人吗？都去过哪里？应该比去过更远地方吧？会不会像电影或电视剧里那样，跟着主人在海滩上欢快地奔跑？埃文还记得那时候事吗？知道这些会不会是好事？如果知道话，它现在想要去哪里？
奶奶看到埃文就不耐烦。她摇着头说，养条狗和养个人同样费功夫。
——也难怪，你没养过人，当然不解。
奶奶用嫌恶目光看看埃文。
——再说它也太老吧？
——只要把们吃剩饭给它就行，嗯？
奶奶往地板上用力地按着透明胶带，发着牢骚：“这讨厌狗毛，清理不完！”眼看奶奶无动于衷，赞成心里着急，最后说出来话连他自己都大吃惊。他说是……埃文由他自己“负责”。他有生以来第次说出这样话。
那时候，赞成经常被噩梦折磨。自从奶奶让他住进爸爸住过房间，跟他说“现在你也长大，个人睡吧”之后。赞成每次都做相似梦，梦见辆小型冷藏卡车朝自己驶来。卡车里装满拔毛食用鸡，在漆黑公路上疾驰，发现站在中央线赞成之后来个急转弯，随即失去重心，倒向路旁悬崖。悬崖底下发出爆炸声，伴随着冲天火焰。赞成在路边焦急地徘徊。那里，还有人呢，好像是认识人。周围聚集很多看热闹人，他们说“怎总是传来好闻味道”。赞成冲着人们高喊救命。奶奶不知从哪儿赶来，手放在唇边，发出“嘘”声音，亲切地哄着赞成，别哭，别哭，宝贝。
——你要是哭……
——…
——它老吗？
——是。你看它牙齿，不管人还是牲畜，只要开始脱毛和掉牙齿，那就算完。你连这都不知道，还想要养狗？
“是吗？”赞成面带疑惑，抚摸着埃文后背。埃文毛又短又硬，点儿光泽都没有。
——什都别说，明天你把它送回去。
赞成脸上掠过失望神色。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
