NorthernBoulevard
1
纽约大概从早上六点开始下雨，明明睡得黑沉，却清晰无误听见水声。
林立成梦见自己要把水龙头拧上，但无论如何拧不紧，梦境有
种切实焦虑，让他渐渐下沉，路坠至噩梦，又终于挣扎着醒过来。黑暗中他睁开眼，又望向黑暗，他倒是习惯，反正不是这个噩梦，也会是另外个，相形之下，他愿意去拧个永远拧不紧
水龙头。
起床上厕所时候刚好六点半，林立成发现自己忘记关窗，天光渐亮，书桌上站着只鸟，淋湿
翅膀，正在口口啄他最后两片全麦面包。面包本来应该放进冰箱，但前几天冰箱坏。家里东西分批分次坏掉，厕所里总是黑着灯，四个灶眼有三个出不气，沙发只腿瘸。每天晚上林立成读会儿书会突然歪下，他又调整回来继续读。
房东是个中年广东男人，舍不得花钱请工人，被林立成逼紧会自己拎个工具箱过来，敲敲打打会儿，有时候灯就又能亮几天。林立成站在边上看着，也会微弱地表示下意见：“你这样不行，美国房东都是包修理……你再这样
就去投诉。”其实他也不知道去哪里投诉，他是没有毕业证北大国际政治系学生，来美国后四处做通访问学者：哈佛、耶鲁、哥大，最好大学，最高奖学金。最远去到芝加哥，夏日清晨，和当时女朋友在密歇根湖边上做爱，两只海鸥远远看着他们，叽叽咕咕，表达好奇和疑问，林立成竭力想集中精神，却还是渐渐疲软下来，只能拉上拉链。他忘记那个女朋友模样，却记得她温柔地握住他手，说：“没关系，以后还有时间。”但他们很快分手。走大半个美国，最后回到纽约，却也是每天打开中文《世界日报》。林立成没有住在纽约，他只是住在法拉盛。
房东赶紧递上来两根烟，广东话夹杂着普通话说：“不要这样啦，大家都不容易啦，还欠着移民律师两万块啦，请个工人，什
都不做，上门就是八十啦，大家都不容易啦……来，抽支烟，表哥从国内带过来软中华。”烟还没抽完，林立成又已经软，他总是太容易软下来，所以去厕所还是得拿上手机，APP里有款手电筒，白晃晃照出前路，强光灼人，让阴影处更显黑暗。
上完厕所后他彻底醒，索性抽支烟，十四块包硬中华。那只小鸟还在，面包被啄出个洞，林立成吐出烟圈，又努力想让烟圈穿过面包上洞。小鸟停下来，歪头凝神看那烟圈渐渐散开，林立成突然认出，这是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
