怒地吵闹着要求恢复自己的权利;可邻居们已经确信,一切理应如此,后者恼火地看着他们,强迫他们住口。我的父母和叔伯们安坐在灵车上,我的兄弟们登上了第二辆车,我的堂姐妹们裹着黑色和紫色的三角披肩,好心允许某位近亲也坐上第三辆车。剩下的人各自找车搭乘,有些家属不得不坐出租车。一部分家属因为清晨的空气在漫长的旅途中恢复了精神,试图谋划在墓园里进行一次复辟,他们即将面临痛苦的幻灭。棺材刚抵达列柱廊,我的兄弟们就团团围住了丧亲家属或朋友们指定的祈祷师,很容易就能通过他逢迎场合的表情和上衣口袋里鼓起的那卷稿纸而认出他。他们向他伸出双手,用眼泪濡湿他的衣领,轻拍着他,发出木薯粉般柔软的声音,祈祷师无力阻止我小叔走上讲台,开始发表演讲,他的演说闪耀着真理之魂,处处严谨。演讲持续了三分钟,完全围绕死者展开,赞颂了他的德行,也评议了他的缺点,每个词都充满仁慈;他极为动情,有时甚至难以结束发言。他刚下来,我大哥就占据了讲台,他代表邻里诵读赞美词;与此同时,原本被指定的邻居试图从我的堂姐妹和亲姐妹之中开路,她们正哭着抓住他的坎肩。我父亲亲切而不容违抗的姿态让殡葬公司的工作人员行动了起来;他们轻柔地开始转动灵台,而那些专职祈祷师留在了讲台下方,相互对视,汗湿的手揉搓着演讲稿。我们通常不会一直陪死者到拱形坟墓或地下墓穴,我们会半途掉头离开,一路谈论着葬礼中的突发事件。我们远远看见家属们绝望地跑过去抓住棺材上的绳子,和邻居们争抢起来,而此时,已经是邻居们掌控着这些绳子,他们更希望自己而不是家属们挽住它们。
[1]阿根廷长诗《马丁·菲耶罗》中的人物。
[2]坎查·拉亚达,智利地名,此处指智利独立战争时期发生于1814年3月的坎查·拉亚达第一战役,又称“坎查·拉亚达的悲伤”。
[3]西班牙语中“crucial”一词同时有“十字交叉的”和“关键的”两重意思。