妈妈的来信（11 / 15）

堆积起妈妈信和信里那些相互对应无用信息。船确定在十七号周五早上到勒阿弗尔港[19]，专列火车在十点四十五分到达圣拉扎尔站[20]。周四他们去看场戏剧，玩得很开心。两天前晚上，劳拉又做噩梦，但他没有费神去端水给她，而是背对着她躺着，让她自己平静下来。后来她就安稳地睡着，白天又忙着裁条夏天穿连衣裙。他们谈到把冰箱账单付清以后，要买台电动缝纫机。路易斯在床头柜抽屉里发现妈妈信，于是把它带去办公室。尽管知道妈妈提供日期肯定是正确，但他还是打电话问航运公司。这是唯可以确定，因为剩下切都匪夷所思。更别提艾米略叔叔那个白痴。还是写信给玛蒂尔德比较好，即使他们之间再生疏，她也会理解事关紧急，需要采取措施把妈妈保护好。但是（这不是个问题，但还能怎说呢）真需要保护妈妈吗？要保护只是妈妈吗？他想过要打个长途电话跟妈妈聊聊，但又想到雪利酒和巴格利饼干，只好耸耸肩。写信给玛蒂尔德也来不及，其实还来得及，但也许还是等到十七号星期五那天比较好，然后再……白兰地已经不起作用，他无法停止思考，就连思考时候不害怕也做不到。他越来越清楚地记起在布宜诺斯艾利斯那最后几个星期里，妈妈在尼克葬礼之后面容。他当时以为那是痛苦表情，现在看来是另回事，像是心存怨恨怀疑，像是动物预感到要被遗弃在远离故土荒地里。现在他开始真正看清妈妈面容。现在他才真正看到妈妈是怎样度过那些时日，所有亲戚都来看她，悼念尼克，晚上陪着她，他和劳拉也从阿德罗格回来陪她，给她做伴。他们只能待小会儿，因为随即艾米略叔叔，或者维克多，或者玛蒂尔德就出现，全对他们冷若冰霜、严词斥责，他们俩新婚宴尔，但是尼克，可怜孩子，尼克，整个家族都因为之前发生那件事、因为阿德罗格而愤愤不平。不用怀疑，大家就是这样齐心协力、迫不及待地把他们送上最早班船。那劲头就好像是他们凑份子买船票，还要亲热地送他们上船，递上礼物，含泪挥别。

身为人子义务自然会督促他马上写信给玛蒂尔德。在第四杯白兰地下肚之前，他还能够考虑这类事情。喝到第五杯，他再想时候却笑起来（他步行穿过巴黎，为是能个人好好想清楚），他嘲笑自己作为儿子义务，似乎儿子有什作业[21]样，比方说小学四年级神圣作业，