,始终有股焦虑寻觅着出路,音乐里充满向四处逃离情绪、质询和绝望手势。乔尼无法理解(因为这对他而言是失败,对们而言则是出路,至少是指明条出路)《恋爱中人儿》会成为在爵士乐历史里流传演奏。只要听到它,身为艺术家乔尼便会气得发狂。这支曲子是对他渴望模仿,是他斗争时内心独白,他跌跌撞撞,口水和音乐同流出来,面对着他所追寻东西、他追得越紧却离得越远东西,他感到前所未有孤独。真是奇怪,们无法不听这首曲子,尽管汇聚到《恋爱中人儿》里切都表明,乔尼并不是受害者,不像大家想那样,不像在他传记(英文版刚刚发行,像可口可乐那畅销)里写那样,是被追寻对象。现在知道,乔尼是而不是被追寻,他人生遭遇是狩猎者,而不是猎物。谁也不知道乔尼追寻是什,但它就在那儿,在《恋爱中人儿》里,在大麻里,在他那些荒谬长篇大论里,在他次又次崩溃里,在狄兰·托马斯诗集里,在乔尼这个可怜魔鬼身体里,它把他变大,把他变成个荒谬存在,变成个没手没脚狩猎者,变成只兔子,奔跑追赶着沉睡老虎。不得不说,《恋爱中人儿》让从心底里想呕吐,似乎这样就可以摆脱乔尼,摆脱乔尼身上与、与其他人都格格不入东西,摆脱这团没手没脚黑乎乎东西,摆脱这只发疯黑猩猩,他用手指拂过脸,对温柔地笑着。
阿特和黛黛看不到(觉得他们不想看到)《恋爱中人儿》表面上美以外更多东西。黛黛甚至更喜欢《链霉素》,乔尼在这首曲子里如往常,潇洒流畅地即兴演奏,听众觉得他娴熟,觉得还不如说是乔尼走神,任音乐自己流动,而他自己神游去另边。在街上问黛黛他们有什计划,她说只要乔尼能离开旅馆(眼下警察还监视着不让他出去),家新唱片公司就会请他录所有他想录曲子,报酬很丰厚。阿特补充说乔尼有很多绝妙灵感,他和马塞尔·加沃提会跟乔尼起“创造”这些新曲子。但在刚过去这几个星期之后,看得出来,阿特对此并没有十分把握,而且私底下知道,他跟经纪人谈过好几次想尽快返回纽约。太能理解他,可怜孩子。
“蒂卡可真够朋友,”黛黛愤恨地说,“当然,对她来说太容易。她总是最后才来,只要打开钱包,就能搞定切。可呢……”
阿特和互相看眼。们能跟她说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。