终曲：家与希望（7 / 41）

，其他事情也会随时分崩离析。

如果让人人有房住是们义务，那该如何踏上执行之路？令人欣慰是，们已经做很多。谈及民众居住需求，多年来美国取得颇为丰硕成果。往前回推几代，美国穷人会挤在破败贫民窟，公寓里没有浴厕、热水、暖气，甚至窗户，25疾病与死亡也异常猖獗。经过几个世代努力，居住品质显著进步。为让民众能够负担房价，大胆而有效方案应运而生。在20世纪中期，居住问题绝对是美国追求进步与发展首要课题，高楼大厦纷纷拔地而起，取代原有贫民窟。“在当时，为新公共住房剪彩可是件喜事，”已故住房经济学者路易斯·温尼克（LouisWinnick）曾回忆道，“大城市市长与议员为“钓到”选票，在选区盖许多高层公共住房。”当公共住房居民看到自己新家崭新无比、通风透气；社区周遭绿草如茵，还有许多游乐设施时候，他们振奋不已。“这地方太美，”有人这形容，“就像个度假胜地。”26公共住房原本是贫民窟替代品，可是没想到，它却慢慢成贫民窟接班人。随着政客们掐死资金投入，公共住房因为年久失修每况愈下。屋内窗户破损、水管堵塞、电梯日益老旧。出大门，污水排放口在光天化日之下敞开着，没人收垃圾也越叠越高。有能力搬住户都搬走，剩下都是弱势中弱势。未经多少时日，公共住房社区便身陷片混乱与,bao力之中。以圣路易斯（St.Louise）为例，著名“普鲁伊特——艾戈公寓大楼”（Pruitt-IgoeTowers）于建成后第十八年，在电视实况转播中被炸毁。因为什？那地方可怕到连警察都不敢越雷池步。放眼全美国，铁球和炸药还造访许多臭名昭著公共住房项目，像是芝加哥“罗伯特·泰勒之家”（RobertTaylorHomes）跟亚特兰大“麦克丹尼尔——格伦之家”（McDaniel-GlennHomes），这些死气沉沉公共住房在黑白隔离、杳无人迹城市隅投下深深阴影。以这些住房项目发展情况来看，把它们炸掉不仅省钱，也比较人道。这与“套房子发生过如此难以启齿事情，索性用推土机把它给铲掉算”是同种概念。27在公共住房残砖断瓦间，所谓“租房券”凭空而生。无论租

房券是好是坏，普鲁伊特——艾戈公寓或罗伯特·泰勒之家悲剧没有再度上演，美国也终