库尔坦夫人还跟头一天一样，半分半毫都没动过。
安托万机械地查看着各种图表和曲线数据，检查着吊瓶的调节器。所有的事情都做过一遍后，他终于累了，重新坐回母亲的床头。
来医院以后，他一直在忙前忙后，现在终于停了下来。待在寂静的病房里无所事事，他这才突然意识到，原来博瓦尔镇离这里只有几公里远。
没有人能说清，事情最终会如何收场。库尔坦夫人会就此撒手人寰吗？雷米的遗骸会被找到吗？如果会，那是在库尔坦夫人离世之前，还是之后呢？
让安托万感到疲惫的，不再是被安上罪名，也不再是被拆穿
出来，只是提供了一些最简短的信息。换作安托万，也会用同样的方式来处理。
库尔坦夫人正在熟睡中，他走到她身边坐下，握住她的手，不禁哭了起来。
与此同时，劳拉正忙着帮他预订酒店房间。
房间订在中央酒店。
入夜以后，他才到达酒店。大堂里弥漫着一股地板蜡的味道，从童年时起，他已经很久没有闻到这种味道了，这也许称得上是这个地区特有的味道。印花墙纸，提花窗帘，还有滚边床罩……劳拉真是选对了：这个房间像极了他的母亲。
他衣服都没脱，躺在床上睡着了。半梦半醒间，不知已经几点。母亲仿佛就在那里，在房间里，坐在他的床沿上。
“安托万，你怎么了？”她问道，“你怎么没脱衣服就睡了，连鞋也没脱……这不像你啊……如果你生病了，为什么不说呢？”
他洗了个澡，好让自己清醒过来。水管抖动发出巨大的声响，整个酒店的人应该都被吵醒了。
他给劳拉打了个电话，吵醒了熟睡中的爱人。她的声音里满是困意，但仍然对安托万说道，我爱你，我就在这里。安托万看着房间，此刻他只想偎依在心爱的人身边，呼吸她的气息，感受她的温热，在她身上消融，直到消失。劳拉用低沉的嗓音说着，我爱你，这声音仿佛近在咫尺，又远在天边。安托万忍不住哭了起来，然后又慢慢睡着了。第二天他起了个大早，天刚亮就出了门，朝医院的方向走去。
他在想，要不要通知他的父亲。然而这没有任何意义，他的父母很早之前就离婚了。也许，他的父亲会觉得有义务出现一下，只为了证明自己与儿子的关系还是很亲近，可这只不过是个谎言。又或者，他会拒绝安托万的邀请，因为二十多年来，这个女人对他来说，已经什么都不是。安托万身边，将只剩下劳拉一个人。在如此之短的时间内，他的生命中竟然就只剩下如此之少的人，真是太匪夷所思了。
