“是的，您问对了问题。问题简短又不涉及个人。您请他跟您谈谈‘他的工作’，这正是让他感到高兴的事。最不应该问的，就是他为何如此行事，这样会表现出您不理解他。通过您的问题，您已经默认自己了解他并理解他，他马上就感觉到，怎么说呢？一种惺惺相惜的感觉。”
“其实，我当时并没有多想。”
听到卡米尔的回答，克雷沉默了片刻，未予置评，然后又说道：“您心里一定想到过什么，对不对？这才是最重要的。不过，我并不能确定我们是否更加清楚他的动机了。他的来信表明，当他完成自己所谓的‘作品’时，会假装谦虚地把自己提升至他所认定的侦探文学大师的地位。”
“为什么？”伊丽莎白问道。
“这就是另一个问题了。”
1
“目前，没有什么与第一次分析结果相悖的地方。这个男人憎恨女人。”
约定的时间到了，德尚法官做了第一次总结，一分一秒都掐得精准。克雷医生把他的挎包平放在桌上，翻阅着在大号方格纸上记下的笔记，内容冗长，字迹歪斜。
“他的信印证了我之前做的临床分析表，从本质上来看，并不矛盾。我们要对付的是一个有教养的人，他自命不凡，读了很多书，不仅仅是侦探小说。他完成了高中学业，肯定还学过文学或哲学，以及历史之类的东西。也许是人文学科。说他自命不凡，是因为他总想展示自己是个文化人。当然，我们还注意到，警官，他跟您说话的语气非常热情。他在向您示好，他很喜欢您，而且他认识您。”
“是我的熟人吗？”卡米尔问道。
“因为他是个失败的作家？”她问出了每个人都在心里默默猜测的问题。
“我们当然可以这样推测。而且，这应该是最有可能的假设。”
“如果他是个失败的作家，那肯定写过一些书，”迈赫迪接着说道，“应该去小说出版商那里找一找。”
年轻小伙子的天真没有冒犯到任何人。卡米尔低声叹了口气，轻轻地揉着自己的眼皮。
“迈赫迪，每两个法国人里就有一个会写作，另外一个还会画画。出版商每年收到的手稿就有好几千本，而出版商只有几百家。就
“显然不是。不过一切都有可能。我认为他应该是像其他人一样，在电视上见过您，或者在报纸上看过您的照片。”
“老实说，我希望如此。”
两人坦率地相视一笑，这是他们第一次这样笑。两个男人之间的第一次微笑，要么是出于感激，要么就是不幸的开端。
“您发布的启事真是高明。”克雷医生继续说道。
“啊？”
