巴朗乔垂下眼帘看向卡米尔,停下了翻找。他穿着一件极其宽松的灰色开衫。即便是什么也不做的时候,他的眼神也总是充满焦虑,一副有事要忙的样子,是那种无论发生何事,都在不停思考的人。他皱了皱眉头,似乎在说并不记得接过这通电话。
“范霍文警官,司法警局的。”
巴朗乔环顾了一下教室四周,似乎在找什么人。
“我没有多少时间。”他开口说道。
注意力集中至刚刚写下的几个字,眼神却触碰到另一本书,一本完全被遗忘的书。那是他在巴黎书店买回来的书,书名叫《侦探小说:一种主题》。
他把书翻过来,读了起来。
侦探小说在很长时间内被认为是一种不入流的创作类型。经历了一个多世纪,它才被承认是“真正”的文学。它被长久地贬至“泛文学”的行列,不仅是源自读者、作者以及出版者长期以来形成的对于文学的定义,也就是说,源自我们的文化习惯,而且大家普遍认为,这更是源自它本身的题材内容,也就是犯罪主题。这种显而易见的谬论与这种写作类型的历史一样久远,人们似乎忽略了,谋杀与调查是经典作家们最青睐的主题,从陀思妥耶夫斯基到福克纳,从中世纪文学到莫里亚克,无一例外。在文学领域里,犯罪主题和爱情主题的历史一样久远。
“这是本很不错的书,”书店老板看到卡米尔翻阅这本书时,曾这样说道,“巴朗乔是个行家,一位名副其实的专家。很遗憾,这是他出版的唯一作品。”
卡米尔望向窗外,眼神停留了片刻。在这种情形下……他看了看手表,然后抓起电话。
4
从外面看,这所大学隐约像极了一家没人愿意在此接受治疗的医院。随着楼层的增加,那些公共标牌似乎也变得越来越无精打采。写着现代文学系的牌子迷失在迷宫般的走廊里,这里铺天盖地贴满了各种社团的计划书和倡导书。
幸好,法比安·巴朗乔的“侦探文学:黑色小说系列”这门课就在课程表的最下角,一个刚好适合卡米尔的高度。
他花了半个小时的时间找到了授课教室,却又不忍心打扰正在上课的三十几名学生,于是又花了半个小时找到一个巨大的咖啡厅,然后又适时重新出现在教室,混到了一群正在问问题的年轻学生中间。一个枯槁的高大男人正简短地回答着每个人的问题,同时还不安地在塞满文件的黑色书包里不停翻找着什么。教室里有几组学生在讨论着什么,声音之大,让卡米尔不得不提高嗓门,好让自己被听见。
“我是范霍文警官,刚刚给您打过电话。”