那部手机，并且认为我是一个很酷的人，于是做一些酷的事，好引起我的注意。总而言之，他是因为那部手机想要和我搭讪来着。我非常得意，没有理他，抬脚上了我等的车。然后在车上暗暗懊恼，因为没想到他等的不是那个车。那部手机，手伸到包里就可以摸到，握在手里满满的，大概是这样让我觉得它很安全。我只用了两三天，在那之前之后也没有再见过有人用它。虽然印象深刻，但它应该不算是我的。
第二部手机是以前的男朋友给我用的。他在一个通信公司工作，公司发给他一些手机，他把其中一部旧的和一个号码给我用。那个号码还包括了一些网络的费用，可以在电脑上使用。但是他不喜欢见到我上网，甚至探查过我上网的记录。离开北京时，不能带走他公司的号码和手机，他借给我一台他新买的飞利浦手机。他以为我还会回去，我也打算还他来着。但是那部手机放在住的地方，一个星期之内就被人偷走了。我非常恐慌。跟我的死党说这件事，说他一定会骂死我，他一直骂我太粗心，而且他很节约。死党说：“如果是我的男朋友，也会骂死我的。”后来她又说：“我们能不能，不和那种为一部手机就骂死我们的人在一起啊？”
后来我鼓起勇气告诉了他，又过了些时候，有了一些收入，就买了台新的。当时有一个邻居在卖诺基亚手机，他给我介绍了一些，我选了他力荐的一款，他又到公司帮我争取到更低的折扣价。我很喜欢那部手机，包括买它的过程。因为那是我第一次自己买一部手机。就像小时候我第一次拿着一点钱去街上买荸荠，要像个大人一样，去市场上，问出“多少钱一斤”这样像模像样的话儿，还要装作会看秤的样子，最后付一些钱给那个大人。不可以笑起来，不可以哭出来，在心里紧张地计算过后，若无其事地拿回找零，并且不能忘记带走那些荸荠，还要慢慢地走回家，不可以跑。
只有我知道这是一场仪式。但那些荸荠，并不知道它们是多么重要的荸荠。
使用那部手机时，也是我经历了许多人生第一次的时刻。我第一次自己住，第一次签各种合同，第一次办理自己的社保医保，第一次装了自己的宽带和固定电话，第一次有了工资卡和信用卡，第一次出差，请公司的行政帮我订机票，这些都绑定在这个手机上。只有我知道，这是许多场仪式，尽管那部手机并不知道它是多么重要的手机。
我用它用了好几年，直到和我后来的老公在一起后，一个朋友的单位发了一台华为的智能手机，多余了，便宜卖给我
