决定写这篇文章时怀着某种喜悦，我好久没有办法集中精力写点什么了。这次，决定要讲得很啰唆很啰唆，什么都不想，什么都不管，顺嘴那么说下去，就像一个精神错乱的指挥家胡乱地挥舞着双手，不管乐队会演奏出什么东西那样，说的事情。
想这样写，可能是因为前些天看的一部电影，里面的诗人对女人说：“给我讲个故事吧。”那个女人说：“讲什么？”他说：“讲你今天从起床到现在都做了些什么。”女人说了起来，她说：“我早上去买了花儿，我经过了三条大街，然后来见你……”说着说着，诗人微笑着爬上窗台，打开窗户，最后笑着翻身滚落。我和剧中的女人一起尖叫起来，并颤抖不止。
第一部手机，是哥哥不用了的一部深蓝色诺基亚3310手机。我对身上带着任何东西都感到紧张，当然也包括这部手机。这个紧张有一天终于应验了，是在一个小商品市场逛街的时候，我穿着件两边各有一个大口袋的大衣，左边放着钱包，右边放着手机。我感觉自己每隔几十秒就会摸摸口袋，但是某一次，手落空了，手机没有了。发现担心的事情终于发生时，脑子经历瞬间的空白，心仿佛被重击了一下。其实那部手机不值多少钱，而且也非常旧了。但那个重击还是像预料般地发生了。
这部手机我熟悉至极，因为哥哥还没把它给我时我就常拿来玩。拥有它时的某段时间，我带着它在一个乡下地方用奇怪的偏方治病，住在很远的远房亲戚家，我不能动，只能躺着。他家没有书，没有纸笔，没有音乐，给客人住的房间也没有电视机；外面是隆冬，没有太阳和风景。我只能躺在床上玩那部手机，把里面的35首单音节的铃声翻来覆去地听，还试图编写新的乐曲，不过都很难听。这就是我的第一部手机。
其实更早一点我还用过一部手机，但不是我的，是借住在别人的宿舍里，别人借给我用的。她说那部手机是她多余的，是在日本买的，眼下也不用了。那是一部索尼的蓝色手机，不像后来我接触的任何手机，它不是扁的，而是接近圆柱形的，很大，没法放进口袋，放在包里一下就可以摸到。我非常喜欢那部手机，尽管它甚至没有中文菜单，但是我特别喜欢它。因为太喜欢了，甚至有时候假装来电话把它拿出来，假装接电话，好炫耀给别人看。有一次我在路边用它接电话，一个男孩子也在那里等车。他忽然很来劲地对着空气踢腿，踢得很好，腿很长、很直，踢得很高，有头顶那么高，他在假装练着跆拳道之类的东西。我相信那是因为看到了
