这时已经是90年代初，人们对书
情绪也不再像80年代初那样渴慕。新华书店里任何品种都被立刻买空景象
去不返，需要在每年寒假和暑假季节打折清理库存
。但彼时
对时代变化毫无知觉。这种情形持续到哥哥高中毕业，初中毕业，们纷纷离开父母去向省城。
看书在家差不多就是偷*耍滑代称，是全家人偷懒时去做事：小孩不想写作业，大人不想做家务。爸爸有手很厉害戏法，他呵斥着“又看又看”，同时把妈妈书抢过来两边扯，嘴里发出逼真无比“嘶啦——”，仿佛他真把书撕成两半。他戏法变得太好，不管重复多少次都能把吓跳。妈妈也每次都
书”这两个词都有特定含义。“书柜”就是指家那三个柜子。个柳木，没有上漆，还保持着木头原来颜色。两个樟木，上发红清漆，使整个柜子光滑发亮。所有书柜都有对开玻璃门，上面挂着红灯牌和环球牌挂锁。至今也没有问过他们为什
要把书柜锁住，如果是因为有些书不想让看，那实在是白费心机。因为四年级以前就把《肉蒲团》和《金瓶梅》连猜带蒙地读过，凭直觉便感到这应当偷偷看。
大人多少都有些低估古怪小孩，家庭秘密早已尽收眼底。不但看完禁书，还知道大衣柜第二层衣物最下有存折和现金，爸妈床褥下面有避孕套，零食藏在写字台柜子里和碗橱顶上。这些都没有上锁，书柜却直锁着。
而“书”这个词，是指三种书：学校发课本、扉页左下角有爸爸签名书和有哥哥签名书。
能打开书柜日子，就搬板凳爬高些，期待在那里能找到些特别书。也曾在打不开书柜日子爬到，缩在那个不到平方空间里，忍受着满身灰尘和蜘蛛网，进行关于“是谁，从哪里来，到哪里去”忧伤思考。那是独居洞穴，是只有才能到达隐秘之境。
要想打开书柜需要些技巧。不能显得太迫切，也不能是在梅雨季节坏天气中。当瞧着爸爸或妈妈心情不错，或者家里来客人，蹭到边上假装不经意地碰碰运气：“爸爸，书柜钥匙给用下。”
有时候能要到，有时候要不到。
也有可能是因为曾经把《基督山伯爵》借给邻居小朋友看，传来传去弄丢其中本。从此信用破产，成为家里糟蹋书那个危险分子。每次把书柜钥匙交给，大人都要叮嘱句：
“写完作业才能看！”
“次只准拿本！”
“不要乱借出去！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
