这时已经是90年代初，人们对书的情绪也不再像80年代初那样渴慕。新华书店里任何品种都被立刻买空的景象一去不返，需要在每年寒假和暑假的季节打折清理库存了。但彼时我对时代的变化毫无知觉。这种情形持续到哥哥高中毕业，我初中毕业，我们纷纷离开父母去向省城。
看书在我家差不多就是偷*耍滑的代称，是全家人偷懒时去做的事：小孩不想写作业，大人不想做家务。我爸爸有一手很厉害的戏法，他呵斥着“又看又看”，同时把妈妈的书抢过来两边一扯，嘴里发出逼真无比的“嘶啦——”，仿佛他真的把书撕成两半。他的戏法变得太好，不管重复多少次都能把我吓一跳。妈妈也每次都
书”这两个词都有特定的含义。“书柜”就是指我家那三个柜子。一个柳木的，没有上漆，还保持着木头原来的颜色。两个樟木的，上了发红的清漆，使整个柜子光滑发亮。所有书柜都有对开的玻璃门，上面挂着红灯牌和环球牌挂锁。我至今也没有问过他们为什么要把书柜锁住，如果是因为有些书不想让我看，那实在是白费心机。因为我四年级以前就把《肉蒲团》和《金瓶梅》连猜带蒙地读过了，凭直觉我便感到这应当偷偷看。
大人多少都有些低估古怪的小孩，家庭的秘密我早已尽收眼底。我不但看完了禁书，还知道大衣柜第二层的衣物最下有存折和现金，爸妈床褥下面有避孕套，零食藏在写字台的柜子里和碗橱的顶上。这些都没有上锁，书柜却一直锁着。
而“书”这个词，是指三种书：学校发的课本、扉页左下角有爸爸签名的书和有哥哥签名的书。
能打开书柜的日子，我就搬板凳爬高些，期待在那里能找到一些特别的书。也曾在打不开书柜的日子爬到，缩在那个不到一平方的空间里，忍受着满身灰尘和蜘蛛网，进行关于“我是谁，我从哪里来，到哪里去”的忧伤思考。那是我独居的洞穴，是只有我才能到达的隐秘之境。
要想打开书柜需要一些技巧。不能显得太迫切，也不能是在梅雨季节的坏天气中。当我瞧着爸爸或妈妈心情不错，或者家里来了客人，蹭到边上假装不经意地碰碰运气：“爸爸，书柜钥匙给我用一下。”
有时候能要到，有时候要不到。
也有可能是因为我曾经把《基督山伯爵》借给邻居小朋友看，传来传去弄丢了其中一本。从此我信用破产，成为家里糟蹋书的那个危险分子。每次把书柜钥匙交给我，大人都要叮嘱一句：
“写完作业才能看！”
“一次只准拿一本！”
“不要乱借出去！”
