连牙都没有刷。糟糕的是，我觉得那是垃圾和空虚的一天。这是不对的。毕竟我“又活了一天”，按我之前给自己订立的道德底线：活着是唯一的道德，这应该是非常成功的一天了。
一定是因为之前记下的那件事——为自己能写而感到由衷欣慰，所以产生了压力。也因为前两天强度较大地做了一些工作，还因为3.0版的“犀牛故事”要上线了，我隐隐觉得自己这个主编还有工作没有完成。
总之，如果我因为一些外在原因想改变自己，比如获得赞扬，受人喜爱，扮作一个更好、更有责任心的人，那我马上就会熄火，会马上喘不上气，立刻就动弹不得。这是一个何等脆弱的人啊，我应当常常提醒自己这一点。
“原来是这样。”想到这一点的时候，心里涌起恍然大悟之感：我之所以无聊，孤独，是因为所做的事情都太有用了。“好”和“不好”，这两件事多么辩证啊。
跑步，健康身心；工作，赚钱，实现个人价值；打扮梳妆，会让人变好看；交谈，让人喜欢我，获得信息；购物，对抗虚无。但凡带着这些目的，这一切就太有用了，我就会抓狂。
顺着时间，一间一间走访自己心灵的房间，发现要找到那些无用的事是如此之难。但是，也只有那些无用的事，会给我最多安慰。有一天我做了一个绝美的梦，那也是这几年里最美的一个梦，是一个真正的美梦，不是那种醒来后会怅然若失的。
我梦见自己在一条林间小路上尝试跑步。一开始我不知道该怎么跑，但我活动起来，伸伸胳膊，伸伸腿，体会每一个关节和肌肉伸展压缩，以及它们之间的联系，感觉它们互为整体，互相牵制。渐渐地我走了起来，又渐渐地，我放大了这些动作，从一个点出发，延伸到下一个，再下一个，直到所有的点连成了线，又连成面，又扩展到三维的空间里。我密切地关注着这些变化，直到回到最初的点，再次发力。更流畅地关注于下一处，再下一处。不知不觉地，我跑了起来，这些动力又联系上了呼吸和表情，我稳定地跑动着，向前跑。疲倦也开始出现，慢慢地，从一个点开始，那里是我的右肩，我想：噢，我有点累了。然后我望着它开始均匀地分布到身体各处，就像一台机器发条用尽了一样，平静地停了下来。最后我抬腕看表：6.9公里。梦定格在表盘上，我睁开眼睛。
这个梦描述了一个完全没有用的景象，而我喜悦难当，无论是在梦里还是梦外。
醒来后我想着这个梦，想了很久。这是我很久以来，好不容易才遇到的、没用处的事情。这
