“不办了。”陈年不得不笑了。
王麦在洗手池前立住许久。她欠人道歉，无处去还。该还的那一人，是不跟她要的。她想也许今晚是一份机会，今晚的人人身上都有那发妻的影子，都是她的一份代表。她希望受讨伐，以此也换些折磨，来平衡这新的身份。可得到的是另一种，集体的、陌路人的和气，是更加体面的折磨。
“下回见呐！”
饭馆门口，纷纷叫了车，各回各窝。都上前特意和王麦告个别，王麦过度热情地笑着，嗯嗯点头应着。下回，听的和说的都知道是假的。
回去的车上，两人深深吸着气。陈年先来，握住了王麦的手。王麦向他扭过身，又加另一只手覆上去。似乎是一仗打完了，明天里还有无尽的。他们不敢再回头看，未来需要太多的小心翼翼。陈年的箱子几十个，堆满在王麦的家里，需要缓慢地拆开，进入，摆设。王麦不帮忙，依着陈年的纪律，躲着避着，跳来跳去。有一些箱子就不再打开了，就那样存着。她和他一样知道的。
一簇一簇的人，绕了桌子大半圈儿，才走出这屋子。她知道人都抽眼看她了，那不是男人看女人的目光，是他们替陈年忧虑的审视，疑她身上哪里妖，把安稳的陈年惑住。一定就是为她，年逾半百又要—王麦假作别人的恶意揣摩自己，再演回自己去答辩。
他们是没有的。未来也不会有。未来也许有证书，共居，日升日落，成为一个家，但那般的夜晚是没的。今晚本来大概最相似，和朋友们聚一堂，交托了情感的事实，却自然地换不来祝福。倒是从前的约会，偷偷的，负着罪名、不见未来的那些激动人心的晚上，最有的模样。
“那小琪怎么样？”王麦走出去，黑眉毛才问出口。
一簇簇的谈话声没有了。
“她不动，我出来。几个月了。”陈年答复了朋友们，艰难地。
“那你吃饱了吗？”陈年问。
“饱了，面我吃一大碗。”
“好吃吧？”陈年望着她。
“好吃。”王麦嘻嘻笑起来。
“稳定了？”大姐问。
“过日子呗。”
“过吧，”矮个儿说，“嗨！都是过！一样！”举起了手里的酒。
“恭喜吧。”黑眉毛也跟了。
“还办吗？”大姐迟疑着问。
