“你们每天都开例会?”
无须赘言,当晚第二批来博亚尔斯基的客人见到餐厅里纸片和单据到处乱飞的时候,就像农夫们听见了枪声,感到震惊、迷茫和不知所措。总算熬过了这一切之后,伯爵回到他的书房,坐着等起来。
伯爵把手指在椅子扶手上敲了敲,然后站起身,重新踱起步。一边踱着步,嘴里还一边哼着莫扎特C大调第一钢琴奏鸣曲。
“当,嘚,当,嘚,当……”他哼道。
这真是一首欢快的曲子,你得承认,而且它非常符合他女儿的性格。第一乐章的节奏和十岁的索菲亚放学回家后,把当天的十五件趣闻一口气讲述给他听时的节奏一模一样。她不会先花上几分钟解释清楚谁跟谁都是什么人,以及到底是怎么回事,因为她的话匣子一打开便再也关不上,而只是用一连串的“然后……然后……然后”,以及一些停顿和强调。而到了第二乐章,奏鸣曲的节奏变得舒缓起来,这时的它更像十七岁的索菲亚。她常常会在周六下午大雨滂沱之际,在腿上搁一本书,或者在留声机里放上一张唱片,独自坐在他们的书房里。而节奏变快的第三乐章颇有点彩画派的风格,你几乎能从音乐中听出十三岁的她下楼梯的情景:先是飞快地沿着酒店楼梯往下跑,跑到楼梯口,为了给人让路,会突然刹住脚步,然后又往前冲去。
“偏差?什么样的偏差?”
“各种各样的偏差。今天有可能是被送进厨房的洋葱和做菜用掉的洋葱数目上有偏差。明天则有可能是顾客所点的酒的杯数和从酒瓶里实际倒出来的杯数之间有偏差。”
伯爵顿时浑身都变得冰冷。
“你是说偷窃。”
“我有那么说吗?”
是的,这的确是一首欢快的曲子。这点无须争辩。可它是不是有点欢快得过了头呢?评委们会不会觉得它缺乏时代的厚重感呢?当索菲亚选择这部作品时,伯爵曾用“欢快”和“相当有趣”来评价它,以此含蓄地表达了他的这一担心。可后来,他一直保持沉默。因为父母的角色应该是在表达完担心之后,往后退三步。注意,不是一步,两步,而是三步。甚至可能是四步(但绝不能退五步)。是的,父母应该让孩子知道他们的担心,但在那之
两个人彼此盯着对方看了一会儿,然后,“主教”勉强笑了一笑。
“既然你们几位对此事如此上心,那就请你尽快将我们刚才的谈话转达给杜拉斯主管和茹科夫斯基主厨吧。”
伯爵不由得咬紧了牙。
“你放心,明天开例会的时候我会一字不落地告诉他们。”
“主教”仔细打量着伯爵。