在大都会酒店
六楼，《纽约时报》驻莫斯科新任总编辑哈里森·索尔兹伯里正站在伯爵旧日房间里（这套房间现在已被墨西哥临时租用）往外看。广场上，主席团成员乘坐
队豪华轿车刚抵达。“索索”灵柩被人从辆浅蓝色救护车里抬出来，然后被肃穆隆重地抬进宫去。三月七日当天，联盟宫向公众开放。不计其数莫斯科公民排着
舞会；谁和谁在角落里拉手来着；谁忽然大发
通脾气。也就是周日吃早餐闲聊时最常见话题，世界各地都样。如果你能为
们提供诸如此类小道消息，们是不会吝惜……”
伯爵笑。
“理查德，对当间谍和搜罗八卦都没什
兴趣。所以，别再提这件事，不然，们连好朋友都没法做。”
“那就为好朋友干杯。”理查德边说边与伯爵碰下杯。
在接下来小时里，两个人把网球赛话题扔到边，转而聊起各自生活。伯爵谈到索菲亚，谈到她在音乐学院取得长足进步，以及，她现在仍是那善解人意，那安静；理查德则聊起他儿子们，他们在托儿所里取得进步也不小，但那几个小子既谈不上善解人意，也从来没安静时候。他们还谈到巴黎、托尔斯泰和卡内基音乐厅。然后就到九点，两位惺惺相惜朋友都从座椅里站起身来。
“还是不送你出去，”理查德说，“哦，对，万有人问起，你就说，今晚你和希罗维奇教授就十四行诗未来进行长时间讨论。你立场是支持，而他反对。”
握过手，看着理查德走进卧室不见人影，伯爵才转过身，走到门口，准备自己开门出去。从那架落地大座钟旁边走过时候，他不禁犹豫下。它曾经那忠诚地守候在他祖母客厅里，用钟声提醒着人们喝茶、吃饭，还有就寝。而圣诞前夜，通知兄妹俩打开存放圣诞礼物房间门也是它。
伯爵把钟柜上方那扇窄小玻璃门打开，把手伸进去。他发现那片小钥匙依旧挂在钩子上。他把钥匙插进钥匙孔，再把钟发条上满，设准时间，然后在钟摆上轻轻推，他想：让这个老伙计再多走几小时吧。
差不多再过九个月，在九五三年三月三日，被人们称为“慈父”“领袖”“科巴”(8)“索索”，或者被称为“领导人”那个人，将会在他位于孔策沃住所中因中风而去世。
次日，工人们开着装满鲜花卡车来到剧院广场上工会大厦，不出数小时，该建筑正面挂起幅三层楼高斯大林巨幅画像。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
