(6)4世纪后入侵罗马帝国并在法国和西班牙建立王国,是东日耳曼人的一支,在罗马士兵配合下于410年攻占罗马城,并大肆劫掠三日后离去。
,安德烈到普希金位于圣彼得堡的公寓参观过。普希金生命中的最后几年就是在那里度过的。公寓里所有房间都保留着诗人去世当天的面貌。桌上甚至还有一首未写完的诗和一支笔。当时,安德烈站在隔离绳后面,凝视着诗人的书桌,觉得整场活动真是太荒谬了。好像仅凭这里保存下来的几件物品,人们就能将某个时刻完全保留下来,使它免遭岁月的无情冲击。
然而当伊利亚,他们唯一的孩子在柏林战役中阵亡的时候(那时离战争结束只有几个月了),他和妻子却做了同样的事:将屋里的每条毯子、每本书、每件衣服,都原封不动地放在那里,维持着他们得知噩耗那天的样子。
安德烈不得不承认,这么做一开始的确给他们带来了莫大的安慰。当他独自一人待在公寓里时,他发现自己会在房间里四处检查。每当他这么做时,他便能从床上的凹陷处看出,在他上班的时候,妻子一定来过,并在床上的那个地方坐过。可现在,他开始担心,这个被悉心保留下来的房间开始延续,而不是减轻他们的悲痛。他明白,到了把儿子的物品扔掉的时候了。
虽然心里清楚这点,但他并未跟妻子提起过这事。因为他知道,一旦他们有动作,这幢公寓楼里很快就会有人把他们儿子已经过世的消息透露给负责分配住房的相关部门。这样,他们就会被转移到一套更小的公寓去,或者,当局就会指派一个陌生人住进来。儿子的房间便会被一个新的生命占据。
就算心里这么想着,他还是走到床边,把他妻子坐过的地方轻轻抚平,然后才关了屋里的灯。
(1)喀山大教堂是莫斯科的一座东正教教堂,位于红场东北角。
(2)原文为德语:IesuChristi。
(3)美国的旧金山。
(4)匈牙利裔美国人,以演恐怖电影著名。
(5)法国影评家尼诺·法兰克1946年左右受“黑色小说”一词的启发所创造的用语,主要指好莱坞于20世纪40年代初拍摄的以城市阴暗街巷为背景,以犯罪和堕落为内容的影片。