六月二十三日下午四点,安德烈·杜拉斯正搭乘公共汽车回他位于阿尔巴特街的公寓。趁着今天休息,他刚刚去市立第一医院看望了索菲亚。
他准备明天在“三巨头”开例会的时候向大家汇报:她情绪良好。她被安排在医院的特殊病房里,她的单间阳光充足,还有一整队护士不间断地看护她。埃米尔要是知道他的饼干非常受欢迎,而且,索菲亚答应一吃完饼干便会立即告诉他,他一定会特别高兴。而安德烈自己呢,他给索菲亚带去了一本冒险小说,那本书可一直是他儿子的心爱之物。
在斯摩棱斯卡亚广场那站,安德烈把自己的座位让给了一位老妇。反正再过几条街他就下车了,因为他要到广场上的农夫摊点去买些黄瓜和土豆。埃米尔给了他半磅猪肉馅,他打算给妻子做顿肉丸子尝尝。
安德烈和他的妻子住在一幢四层公寓楼的一间狭窄公寓里,公寓楼位于街区正中间。他们住的是大楼里十六套公寓中最小的一套,但至少这套房间只有他们俩,不用跟别人合住。至少现在还是这样。
在集市上把东西置办齐全之后,安德烈顺着楼梯上了三楼。他沿着走廊从其他房间的门口经过,一间公寓里飘出了炒洋葱的味道,另一间则传出了收音机的声音。他把装食品的袋子换到左胳膊上抱着,然后把钥匙掏了出来。
安德烈走进房间。他叫了妻子一声,尽管他知道她此刻不会在家。她现在应该在新开的那家牛奶店前排队。牛奶店在小区的另外一边,那里原来是教堂,如今已停止使用了。她说那里的牛奶比别处的新鲜,队伍也要短些。安德烈知道,事实并非如此。和其他许多人一样,她上那儿去是因为教堂后面有个小礼拜堂。因为谁都懒得费功夫拆掉它,所以礼拜堂里面还保留着耶稣基督和水井边的撒玛利亚妇人的马赛克画像。如果你在排着长队买牛奶的时候想溜到圣像前祈祷,那里的女人通常会同意帮你留着队伍里的位置。
安德烈把买回来的食物抱进了朝着大街的那间小屋。这间屋子既是厨房又是客厅。他把蔬菜拿出来摆在小案台上。洗罢手,他洗好黄瓜,然后开始切。接着,他把土豆去皮,放在盛水的小盆里泡上。他把埃米尔给他的肉和切好的葱拌好,做好肉丸子,然后在上面盖上一条毛巾。把煎锅放在炉子上后,他倒了些油,留作一会儿用。清理干净了案台之后,他又洗了一次手,把桌上的餐具摆好,便朝过道那边走去,打算躺下休息一下。可不知怎的,走到卧室门口时,他想都没想便走了过去,进了隔壁那间屋子。
多年以前