为什么会选择做医生呢?我觉得整件事就好像在10月初的某天收到一封邮件,里面的信息让你当时就决定圣诞节工作聚会时想吃些什么。你大有可能会选择吃鸡肉,毕竟鸡肉是最保险的,而且谁都知道,就算圣诞节前会发生什么麻烦事,到最后一切都会化险为夷。但假如恰好在圣诞节前一天,你看到有人在脸书上分享了一段恐怖的养鸡场视频,不小心见证了惨绝人寰的断喙过程,你该怎么办?或者在11月时,莫里西(1)魂归西天,出于尊重,你会和自己曾经以肉食为主的饮食习惯彻底决裂吗?或者你突然对火鸡肉过敏了,吃一口就会丢掉小命,你还会吃吗?不管怎样吧,没人知道自己在吃过60顿晚饭之后的第61个晚上,到底想吃点儿什么。
每位医生都是在16岁那年做出职业选择的:要记得,足足两年之后,他们才会正式获得把自己小丁丁的照片发给朋友看的法律权利。从坐下来、做出自己第一选择的那一刻起,你就走上了一条唯有退休或者死亡才能终结的道路。和圣诞工作聚会不同,采购部的珍妮特不会用她的哈罗米肉串换你的鸡肉吃——你选了,那你就得忍耐到底。
16岁时,你选择医生这一职业的理由无非是“我妈/我爸是医生”“我挺喜欢看《外科风云》”或者“我想治愈癌症”。理由一和理由二显得非常滑稽,理由三除了有些过于热切,看起来还算合理,虽然这本该是科研人员——而不是医生的职责。话说回来,让任何人为那个年龄的话负责都显得有些不公平,就好像你5岁时画了一幅名为“我要做一名宇航员”的画,然后就要求你为此负法律责任一样。
就我本人而言,记忆中我从没有积极主动地做出过医生这个职业选择,怎么说呢,这个职业好像就是我人生的默认选项——比如手机默认的马林巴琴铃声,电脑自动选择的山峰照片桌面背景。我在一个犹太家庭里长大(虽然你只能从饮食习惯上辨识我们这家人的身份);就读的是那种像香肠工厂一样批量生产医生、律师和内阁成员的学校;还有,没错,我老爸就是个医生。当医生,嗨,显而易见,不必言说。
通常来说,每年入学时报考医学院的人数都会比其他学校多十倍,因此所有候选人必须接受面试,只有那些在盘问中表现出色的人才能赢取一席之地。想必报考者成绩都是A,因此学校在面试环节更看重非学术能力。这一点当然也很有道理:一名医生必须是个精神健康的人,只有这样才能在堆积成山的压力下做出决策,才能忍受将坏消息通报给已然