十九日出发,我先后到达沈阳、北京、郑州、昆明、重庆,昨天到达上海。我并不是来中国旅游的,我与各地的诗人们集会,尽管力有不逮,但仍致力于促进日中现代诗的交流。然而,我不会中文。这次的旅程,都是由诗人田原,同时也是我的诗的中文译者田原先生一手安排的,他住在西宫市。[9]
他带我去了沈阳郊外的一个叫“怪坡”的景点。它是一条长八十米宽约十五米的较平缓的上坡路,但奇怪的是,汽车熄火后不仅不会向下滑,反而会向上滑行。这里游客云集,还备有可租借的自行车,我也试着骑了下,确实,就算不踩脚踏板,自行车还是向上滑行。我怀疑是不是眼睛的错觉,但是自一九九〇年发现此怪异现象以来,经过各种科学调查,一直没有科学的解释,也许怪坡的背后有着某种超越科学理论的神秘力量在起作用吧。这附近还有一个“诗人村”,去那里必须沿着怪坡徒步走上去。
来中国后令我惊讶的一个现象是,有些诗人在集会结束后会乘坐配有专职司机的公用车回家。这些车子多数是中国制造的桑塔纳,但有时来机场接我们的车子里会有奥迪A4,还有中国有名的高级国产车“红旗”。有时候也有轻型的出租车。虽说名义上都统称诗人,但是他们的地位和收入是各不相同的。这一点从他们给我的名片上也可以看出来,有些诗人一个头衔都没有,而有的诗人头衔竟达十四个之多。但是,这些诗人也并不一定都是官僚作风的,和我分别的时候有的诗人会热泪盈眶,情真意厚,还有的诗人会赠给我玉枕、毛笔或者人参之类的土特产。
中国国土面积约是日本的二十六倍,幅员辽阔,所以诗人们齐聚一堂是不容易的。在重庆,有的诗人竟然坐了十三个小时的巴士来参会,让我感动不已。各地也都会发行自己的诗歌杂志,但是有趣的是在日本属于禁忌的非法转载,也就是将某杂志上刊载的作品原模原样地转载到自己的杂志上的做法,是不会受到任何指责的。田原先生笑着告诉我,一些畅销小说会有盗版书出版,却直到三年后才被发现。
另一件让我感兴趣的事是,中国的诗人们对于横写和简体字没有任何违和感。他们认为那是理所当然的,甚至还有人批评日本的诗人们过于执着于竖写。这些的确只有在中国才会出现,也有很多人经常写书法,这种时候他们又采用竖写。对方也邀请我用毛笔写些什么,我还有点儿犯难,最后我用平假名写了些东西糊弄过去了。因为不是汉字,所以谁也看不出来书法功力的高低,我虚张声势