住在得克萨斯的英国诗人克里斯托弗·米德尔顿（ChristopherMiddleton）乘坐出租车前往机场，一路上司机频繁地发问。“您去哪儿？”“日本。”“日本的哪儿？”“横滨。”“去干吗呀？”“开会。”“什么会？”米德尔顿稍微犹豫了一下后回答说：“诗歌研讨会。”司机一本正经地感叹：“日本文明还没有灭亡啊。”米德尔顿在朗诵自己的诗歌之前给我们讲了这件趣事，听众们哄堂大笑。但是，朗诵开始后，会场内顿时安静下来。听非母语写作的诗歌朗诵还能笑出来的，只是少数的幸运儿，或者说是有限的几个勤奋的人。遗憾的是，我并不是其中之一。
正面细长的彩色玻璃在夏天的阳光照耀之下闪闪发光。左边有一架管风琴。时尚的长方形桌子上放着一本《圣经》。关东学院叶山研讨会议室的大厅也兼做教堂，刚开始的时候，在这里朗诵一些不怎么虔诚的诗歌时，人们还有一些顾虑，如今已经习以为常了。每年惯例的诗歌夏季研讨会在今年已经迎来了第十八次会议。发起这个会议的是关东学院美国文学教授、诗人威廉·I.艾略特，他同时也是我的好友。没有他的激情与努力的话，这个四十人的小而充实的会议是无法持续举办下去的。会议每年固定从外国邀请一位诗人参会，至今为止，已邀请了多位鼎鼎大名的诗人前来参加，比如一九八四年的威廉·斯塔福德（WilliamStafford）、一九八五年的丹尼丝·莱维尔托芙（DeniseLevertov）、一九八六年的威廉·斯坦利·默温（WilliamStanleyMerwin）、一九八七年的谢默斯·希尼（SeamusHeaney）、一九九〇年的莱斯·穆雷（LesMurray）、一九九七年的W.D.斯诺德格拉斯（W.D.Snodgrass）和一九九八年的诺拉·尼高纳尔（NualaNíDhomhnaill）等。他们在会议上朗诵诗歌，谈论自己的作品，和参会者一起喝啤酒。
今年的会议日程安排是，第一天是米德尔顿的演讲和祢寝正一的诗朗诵（刚刚创作完成的儿童短诗，每一首都配有相应的故事，非常有趣）；今天是会议第二天，会议主要内容有从大阪前来参会的岛田阳子女士表演《大阪方言文字游戏歌》（她生于东京，所以可以有意识地灵活运用大阪方言，朗诵间歇的谈话变成了具体的比较文化论，给予了我有趣的启发）和米德尔顿的诗朗诵（低沉而柔美的英文朗诵，即使听不懂也可以品味出
