如果我告诉你有这样一种生物,它分享我们的食物,跟我们有共同的习惯,和我们一起旅游,共同演化,因此了解我们的喜好,而且我们还为它们提供庇护,你可能以为我说的是人类的宠物,猫或者狗。其实,我说的是另外一种体型才是猫和狗几百万分之一、肉眼看不到的生物。
微生物是最早定居地球的古老生命形式,也是一种常常被我们忽略或认为理所当然的生物。我们以为这些肉眼看不见的微生物只存在于灰尘或是其他一些不洗澡的动物身上或体内,事实上,我们体内有100万亿的微生物,光肠道细菌就重达4磅(约1.82千克)。大部分人知道微生物是因为它们与罕见的食物中毒事件有关,比如未烤熟的鸡肉中有沙门氏菌,或者因为深夜吃印度烤肉串遭遇了大肠杆菌感染。此外,随着知识的增长和科技的进步,我们觉得这些微不足道的生物绝不可能影响到无比强大的人类,其实我们错得离谱。
舞动着的微小生物
1676年春天,安东·列文虎克又睡过了,起来时天色已亮,楼下代尔夫特的街道上已经有了人声喧闹。前一晚他工作到深夜,忙着他的新实验,现在还很疲倦,不过他的新发现让他精神焕发。他在用自制的特殊显微镜观察辣椒、研究为什么辣椒会辣的时候,无意中做出了具有划时代意义的发现。
他是一名布商,充满好奇。不像他的众多朋友,他的牙齿还完好无缺,他每天都一丝不苟地清洁牙齿,先是用粗盐粒用力摩擦,接着用木质牙签剔牙,再漱口,最后用特殊的洁牙布擦亮牙齿。
这天他饶有兴致地用他做工精良的放大镜观察牙齿表面的白色糊状物(现在人们称之为牙斑)。跟他所检查的其他人相比,他的牙斑很少,可是即使他清洁牙齿后,牙斑也没完全消失。他刮下一部分放在玻片上,滴了几滴干净的雨水。观察玻片的时候,他惊呆了。玻片上到处都是蠕动着的小生命。这些“微生物”形状大小各异——至少可以分为四个家族,都在美妙地舞动。它们的数量而非它们的存在让他目瞪口呆,他写道:“人的牙齿表面的微生物数量众多,甚至超过了一个王国子民的数量。”
列文虎克可能是第一个发现微生物(用显微镜才能看见的生物)的人。他无疑是首个描述微生物,并意识到正常人的肠道内和皮肤表面都遍布着微生物这一事实的人。他发现从口腔到食物,从饮用水到大小便标本,到处都有微生物的踪迹。尽管有这样了不起的发现,与牛顿和伽利略那些把探索的眼光投向宇宙中的星辰而名声大噪