解释了几百遍，等村民们终于明白过来时，他们大吃一惊，但热情不减。
穆玛开始细细查看庙里的几处文物古迹：磨损的汉字碑刻，制作精巧的盘龙香炉。几个老太太围站在他身边，讲着这个地方的故事。过了一会儿，我发现庙里的村民人群中混着几个穿卡其制服的人。这些警察慢慢走了过来，很快其中一个就站到我身边，故意装出一副随意的样子。我记笔记的时候，他看着我，然后叫我出示身份证。我从包里翻出护照。他小题大做地详细查看了一番，冲我狡黠地一笑，令人不安。我有些紧张了。当然，我来这儿的理由正当充分。但这个警察有点吓人，而且经历这种事情很多年了，我很清楚，在这种情况下，最好恭顺卑微些。
“你来这儿干啥子喃？”他问道。
“我来看花椒树。”
一说出口，我才意识到这话听着多荒唐可笑。四川有很多驰名中外的景点：乐山大佛、峨眉云海、九寨沟的五彩海子。两百年前，清溪是连接中国内陆与西藏和印度的茶马古道上一处繁忙的交通枢纽，现在却只是一个停滞不前的落后乡村。我一个外国人，不去九寨沟，居然跑到四川最穷的一个县，还来到这么个小镇的山沟里，警察会怎么想？
“你来这儿干啥子喃？”他又问了我一遍，瞥了瞥我的笔记本和笔。
“这儿不是非开放地区吧？”我问道。他狠狠瞪了我一眼，还回护照。我绕着庙子晃悠起来，他就一直观察打量我，搞得我十分紧张。接着他叫一个年轻警察好好盯着我。这警察才二十出头的样子，瘦长的身子穿着宽大的制服，显得奇怪笨拙。这孩子真是完全不知道该怎么对待这个上级让自己负责监视的危险外国人。我带着他出了寺庙，回到村里的小街上，他一直和我保持着一米的距离，跟着我走进每家的院子，走上迂回的街道，走进农人的田野。
我没法理解那个老警察到底为什么一副如临大敌的样子。可能他就是带着那种在中国比较普遍的轻微的民族主义，不愿意让一个外国人看到中国农村的“贫穷落后”［我经常会不自觉地向中国人解释，外国人很少，几乎可以说从来不用“backward”（落后）这个词。很多人都像我一样，喜欢去探索中国偏远地区美丽而少人涉足的风景与传统建筑。描述清溪这样的地方时，我绝不可能想到“落后”这个词］。也许，这个警察只是习惯了这么想、这么办：三四十年前，无论哪个外国人都被看作帝国主义的间谍，妄图颠覆破坏中国的政治制度。我们在村里走得差不多了，他非要开那辆吉普
