样
市场里买菜。那时候还没有真正意义上超市。
经常在那个市场遇见大学里某位老师在人群中挨挨挤挤，自行车篮子装得满满，什
大葱啊、豆芽啊、菠菜啊、生姜啊，还有现杀鱼装在塑料袋里，从车把上垂下来，还在扭动。很快就把那些小摊贩都认熟
。那个眯眯眼太婆，总爱穿
身白色工装裤，坐在袋袋、罐罐调味料之间：血红干辣椒，有是整个，有磨成辣椒粉；还有暗粉色花椒。那个卖花人长得挺帅，穿着精干深色西装，舒服地瘫在小小竹椅中，靠着砖墙，安稳地沉睡着，周围是玫瑰与康乃馨美丽花海。要是有人来买花，轻轻地把他唤醒，他就眨呀眨地睁开眼，露出天性善良微笑，点燃支烟，拿钱，递给客人束五彩缤纷花。
早晨和半下午菜市场都是忙碌喧嚷。但午饭后有段时间，大家都在休息，特别是天热时候。那个时候，不仅是那个卖花，菜市场所有人，似乎都在睡觉。农妇们双臂盘绕，趴在她们南瓜和茄子上，头埋在胳膊里，打个瞌睡。卖西红柿和豆子坐在地上，双膝耸起，睡成摊。卖鱼靠着墙，轻轻扯仆鼾(6)。菜市场之外，整个城市似乎也深陷困意之中。三轮车师傅懒洋洋地躺在没有载客车里，双脚搭在车把上。办公室人们躺在仿皮沙发上，四仰八叉，像猫。
成都有这种立刻就让人着迷魔力。然而初到那几周，直低落又困惑。其实有点搞不清楚，来中国到底是干嘛呢？到那时候为止，生活好像条传送带，带上几乎从没认真想过，只是单纯地待在学习温室中，从高中到剑桥大学，然后走向新闻事业。很长时间以来，都怀揣着成为专业厨师想法，但大学是贷款读，为还贷款干短期兼职，结果就得到个长期工作，也没有勇气拒绝。迈入二十头几年，干着份学术性工作，枯燥乏味，完全不适合。每天要在伦敦与雷丁之间通勤，也让筋疲力尽。所以，同事说英国文化委员会中国奖学金，就赶紧抓住机会逃走。
现在全世界都为中国着迷，真是很难回忆起九十年代初这个国家在西方世界显得有多边缘。那个时候，没哪个西方人会考虑去上海度过美妙假期或者购物。英国很少有大学开中文课。在中学开设普通话课程想法会显得很可笑。在伦敦，朋友们觉得学中文简直古怪，甚至笑死人。就连都觉得，学中文好像没什用。
到中国，几乎就和整个世界断联
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
