要搞得你崩溃。他们说，要想读中文报纸，至少得认识两千到三千个汉字，而这不过是所有汉字中很少
点点。你把这些字死记硬背塞进脑子里，遍遍地写，有时候在画
排排田字格本子上，有时候写在小卡片上、粘在墙上，吃早餐时反复诵读。然而，不管你多
努力去记，它们还是会偷偷溜走，跟筛面粉似，仿佛切都是徒劳，吃力不讨好，而且特别令人沮丧。所以有很多学中文外国人，最后说得倒挺流利，但基本上到读写就成文盲。
点也不喜欢花大量时间去记背那些古典作品里字词，所以再也没去上过语言课和民族历史课。上几节中文私教课，剩下时间就跑去菜市场和餐馆，要就泡茶馆，边翻字典，边研究复印来当地菜单。
从小就喜欢做饭。每年家人去欧洲某个地方旅行之后，都会努力去重现特别让兴奋异国菜。大学时代个漫长暑假，整日都沉浸在土耳其烹调之中。当时是家里个朋友叫去跟他玩两个月。他是土耳其瓷器界显赫人物，住在安纳托利亚中部。这个年轻未婚女子借住在穆斯林家庭里，几乎无法自由地去探索他老派家乡或者周围地区，所以大部分时间都和他那大家子人待在家里。自然而然地被吸引到厨房里，每天日记里写满各种菜谱，什酿菜啊、烤肉饼啊、马齿苋沙拉啊。妈在餐馆吃饭时候，爱猜测各种菜里食材调料以及烹饪方法，去寻找草药和香料蛛丝马迹，像法医分析样去拆解盘中餐。也继承她这个习惯。十岁时候，已经有做个大厨理想。但后来按部就班地接受教育，在这条标准传送带上离美食这行越来越远。
没人会鼓励在学校考高分好学生另辟蹊径，去餐馆当伙夫。记得中学时把这个理想告诉位老师，他难以置信，还笑。所以继续认真考试、好好学习，按照别人期望来过人生。只有到中国，离故土千里万里，而且几乎完全和过去断，才能够做自己真正想做事情。终于，能够对自己承认，是做不什社会经济分析师，甚至也当不名真正记者。就是个厨子。只有在厨房里切菜、揉面或者给汤调味时候，才能感受到完整自。在牛津长大、在剑桥上学、在伦敦工作，直以来都像牵线木偶样，被各种学术和职业上标准控制着，用别人眼光来定义自己。但是在中国，那切都不重要。只是群老外中员，犯乡愁，又与当地文
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
