马车行驶在野外荒原上,能见到人烟村落的时候少,都是莽莽原野、丛
使臣以礼,臣事君以忠”6。他反对把君臣关系和私人感情扯一起。
说到这儿,值得补充一下另一个跟孔子、阳虎都有点关系的男同志,卫国的弥子瑕,卫灵公的宠臣。
弥子瑕也以男色著称,深受卫灵公宠爱,一次弥子瑕和卫灵公在果园游玩,弥子瑕摘个桃子吃了一口,很甜,忙拿给卫灵公吃。卫灵公非常高兴,一边吃一边夸弥子瑕好,知道关心领导。后来弥子瑕年纪大了,美貌不再,卫灵公不喜欢了,又想起了这回事儿,说:你当年多混蛋,居然把吃剩的桃给我吃?7
弥子瑕先跟阳虎打过交道。九年前,阳虎带着军队伐郑归来,路过卫国,差点没和弥子瑕打起来。这个弥子瑕据说和子路是连襟,都娶了老颜家姐妹,大概是颜浊邹搬家到卫国后结的亲。这样算,弥子瑕可能和孔子也是姻亲。8
汉朝人提到弥子瑕,多数是因为他和孔子的关系。据说孔子刚到卫国,想求见卫灵公没门路,就先通过弥子瑕,见到南子,再通过南子推荐给卫灵公。汉朝人喜欢拿这个论证:圣人也有低三下四、通权达变的时候。9至于孔子初到卫国受过当地人猜忌,是不是和弥子瑕这远房姻亲有点关系;南子闹着见孔子,是不是包含了和弥子瑕的什么“宫斗”因素,就说不清了。
周道倭迟
孔子口头上不怕桓魋,在商丘城一直端着架子,因为桓魋真在城里动手的可能性不大,那样太丢宋国的面子。但孔子心里还是犯怵——出城到了乡下,人少僻静的地方,出点儿什么事就难保了。所以离开商丘城之后,他和弟子们立刻换了衣服,装扮成身份不那么高的人,加速离开了宋国地盘,朝西边的郑国而去。10
从卫国到宋国,再到郑国,其实是走了冤枉路。孔子当初就是想到宋国定居,但没料到有这番遭遇,他又不想走回头路,才选择了郑国。因为宋国已经是中原世界的东南角了,再往外就是所谓“蛮夷”的世界,那时人口很少,太荒凉,孔子不想往那边去。
宋、郑两国之间有一片荒原,就是现在河南的睢县、杞县、通许县一带。两国曾有约定,谁也不能开发这片荒地,留着做缓冲区。11
在孔子那时代,今日中国范围内的总人口超不过一千万人,不到今天的百分之一。还可以描述得更直观一点:现在能看到一百个人的地方,春秋时候就只能见到一个人;如果现在连一百个人都没有,在当时就是无人区了。这可以帮助我们设身处地想象一下春秋时候的生活和旅行。