。到孔子时代,贵族只能在自己家里学这些,因为他们养得起教练师傅。
除了打仗,这两样还有用处。射箭也是贵族的游戏。那时贵族宴会上一般不玩牌,而是比射箭。出城打猎,也用得着射箭。
驾车像现在开汽车,自己用车当然方便,伺候领导也用得着。而且,春秋贵族的车是专用的双轮轻便马车,车体很小,敞篷,也可以加一个伞形的车盖,驾四匹或两匹马(天子可以驾六匹甚至八匹),可以跑得很快,也可以作战车用。这种车可以做得很高级,比如用昂贵的檀木制作,叫“檀车”5,还可以进行很复杂的髹(音休)漆,再加上错金、鎏金等工艺,“美泽可以鉴”,鉴就是铜镜子,这是说车体就像镜子一样光亮华美。6
对木器进行漆加工,是中国古代的独特技术。明朝末年开始有欧洲传教士来中国,最早的一位是意大利人,叫利玛窦。他写了一本《中国札记》,里面就提到了他对中国油漆桌椅的惊奇,他觉得木器经过这种处理,就成艺术品了。
这种高速轻便马车,商代后期的殷墟时期才出现,到秦始皇时还在用。它的制造技术很复杂,特别是和高速驰骋有关的车轴、车轮等制作工艺。《庄子》里记载一个专门制作车轮的工匠,他说:我这技术是多年学习加揣摩出来的,想把自己儿子教会也没那么容易。
但从汉代开始,这种两轮高速轻型马车就逐渐失传了,后世再也没能复原出来。因为汉代已经流行骑马了,有急事都骑马,不再靠马车赶路,马车朝着宽敞舒适、车厢封闭的方向发展,用来拉车的马也少了,一般是一匹,车速就慢多了。
再到宋代以后,文人已经完全不知道春秋时候的马车是什么样子了。明清时期的画家画过很多孔子事迹图,里面的车都是驾一匹马(甚至一头牛)的厢式慢车。直到近现代,考古发掘出了很多商周春秋的殉葬“车马坑”,都是用真车真马随葬,这才重新了解了春秋时期的高速马车造型。
孔子成为贵族以后,也补课学会了赶车、射箭。他给学生们教这些,最需要的是那些穷人家出身的学生,他们以前没机会接触这个。驾驭四匹马的车,需要很复杂的技术。以骑马为例,靠系着马嚼子的缰绳控制方向,拉右边绳子马就往右拐,拉左边的就往左拐,两根一起往后拉,就是“刹车”。四匹马驾车,就有六根缰绳了,它们怎么抓在手里,怎么操控,《诗经》叫“六辔在手”,大有学问。7
四匹马为什么是六根缰绳,而非八根?因为只有靠外的两匹马负责转弯,各需要有两根缰绳。靠里