一阵脚步声后，我听见门把被转开的声音。我往右退开一步，接着便感觉到门板开启所带动的风拂上了脸颊。
“敝姓村上，请问是张永贵先生吗？”
“不是。张永贵，隔壁二〇三，这里二〇四。”
对方说话带有中国腔，或许这栋公寓住的都是外国人吧。这个房间明明是从楼梯数来第三间，却是二〇四号室？或许是因为房号是以离楼梯最远的房间为二〇一号室，跟我数的方向相反的关系吧。我道了谢，走向二〇三号室，背后又传来那男人的声音：“张永贵，上工去了。作业员，突然病了。张永贵，去替补。”
看来张永贵忘了今天跟我有约。
子。虽然我已证实哥哥是假货，却还不明白他伪装成我哥哥的动机为何。他跟真正的哥哥是什么关系？人生中有何交集？只要向认识哥哥的人询问，或许就能探听出一些端倪。
“请问——我是不是反而给你添麻烦了？”
“不，没那回事，你帮了我大忙。能不能告诉我她儿子的联络方式？”
“当然没问题。他叫张永贵，住在江东区北砂町的一栋公寓里，地址是——”
我记下了地址，道谢后挂断电话。
“工厂在哪里？”
“室井工厂，就在那边。”
“离这里很近吗？能不能告诉我怎么走？”
“下楼梯，左转，直走，第一个路口，右转——在那里，找不到，问路人。”
于是我下了楼梯，照着指示前进。挥舞于前方的导盲杖不时敲到砖块、围
走回客厅的途中，我在一片漆黑的世界里听到了“滴答”一声轻响。
于是我转进了没有门的浴室。水龙头或许是没关紧，不断有水滴落下。那水滴的弹跳声让我联想到了自伤口坠落的鲜血。滴答——滴答——滴答——
下了出租车后，我一面敲打导盲杖一面前进。导盲杖的前端敲到了金属质感的障碍物，为了确认形状而轻轻左右敲打。这似乎是一座楼梯，多半是设置在公寓墙外的铁梯吧。
我用左手在半空中探摸，摸到了楼梯的扶手。一踏上铁制的台阶，整座楼梯便因我的体重而发出吱嘎声响。我将导盲杖以垂直的方向上下移动，一边往上踏一边确认下一级的位置。在登上楼梯的时候，必须注意步伐不能歪斜，否则很可能会踏空。
登上十四级之后，导盲杖再也探不到上一级台阶，看来是已经抵达二楼了。我一边用手掌轻抚公寓外侧墙壁，一边沿着外廊前进。格子窗户、木制门板、格子窗户、木制门板、格子窗户、木制门板——我心想这扇门应该就是二〇三号室了。我的指尖摸到了突起的门铃，按了下去。
