车厂老板回答说,现在都招不到20多岁人。
“C'estungenerationperdu[18],”他讲,“没有人要他们。他们不好,被惯坏。”
虽然这说,22岁以下男人还是值得收割麦子,他继续讲道。
那“废掉”这批人以后会成为什样子呢?斯泰因问。
“什也成不,他们明白自己废掉。”[19]
奈尔后来写道,那个笑容“让你想给他只苹果——或者你心”。不过她仍然无法放心。[15]
9月5日,勒布和史密斯启程返回纽约,从此这些人再也没有聚在起过。不过他们很快将被永远地联系在起,和海明威也无法分离,无论是否情愿。
9月末,海明威还是成功出游趟,他并没有如愿去意大利,而是去巴黎西南古城沙特尔。他曾想带个女人同去,但真正捎上是他书稿,他在那里继续写作。
小说标题还需要琢磨。现在标题“节庆”不行,毕竟海明威觉得不应该用个外语单词当书名[16]。再说,“节庆”名可能会让人错误地把这本书视为肤浅作品。它不是要把F.司各特·菲茨杰拉德笔下那种滑稽做作上流社会搬到西班牙或者巴黎,为让人相信这点,它需要个更有分量名字,为整本书创造种肃穆氛围。
在第8本笔记本封皮上,海明威写下自己名字,以及写作地点和时间:沙特尔,9.27,1925。在本子内页上,他写道:
这件逸事使她想起和海明威同岁这群人。[20]
“这就是你们,”她宣告,“这就是你们。所有在大战中服过役年轻人,你们是迷惘代。”[21]
她还说,这群不幸人非常容易分辨,他们不懂得尊重,喝酒不惜命。
海明威推想,这件事完全改变整本书视角。有这层意思,他可以把自己塑造人物看作群典型迷失灵魂之人。这就直接升华他们放荡、越轨行为:他们醉酒、涣散、消沉,但这不是他们自己错;他们被场不
《迷惘代》
部小说
前言[17]
格特鲁德·斯泰因还是注定要成为该书个重要人物——在前言里,海明威记叙件斯泰因刚刚告诉他小事。她最近去家汽车修理厂,想整修下她那辆上年头福特车。车厂老板有四个年轻机械师帮忙,其中个技术尤其精湛。斯泰因不禁问老板,他从哪里找到这样好帮手。
“以为小伙子们都不再乐意工作呢。”她说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。